Начинът, по който виждаме света, оформя това, което избираме да бъдем – и споделянето на завладяващи преживявания може да оформи начина, по който се отнасяме един към друг, към по-добро. Това е мощна перспектива.
Първоначално, когато загубих бебето си, бях заобиколен от любов. Приятели и семейство — някои, с които съм говорил само няколко пъти — се свързваха с текстови съобщения, покани за обяд и съобщения в социалните мрежи.
Съпругът ми и аз бяхме преминали през първото си ин витро оплождане или IVF и след много ежедневни инжекции, строг календар на медицински срещи и малка операция за извличане на моите яйцеклетки, бяхме останали с един малък ембрион. Този малък ембрион ми даде първия положителен тест за бременност.
Поддържах много публичен блог за нашето пътуване, така че имахме хора от цял свят, които ни следваха и ни подкрепяха. Когато получих официално съобщение от моята клиника за плодовитост, че наистина съм бременна, отидох в моя блог и Facebook, споделяйки новините за моето въодушевление.
И след това няколко дни по-късно слушах как докторът ми обясняваше, че вторият ми кръг от кръвни изследвания се върна и показа, че имам спонтанен аборт.
Спомням си, че стиснах телефона здраво до ухото си, дъхът ми изхвърча на един голям шум. Как е възможно светът да е стигнал до дъното толкова бързо?
Бях бременна. Усещах пристъпи на гадене и вече си бях купила неутрално синьо тениско. Домашните ми тестове за бременност продължиха да показват втора розова линия дори след това телефонно обаждане. И тогава тихо — почти сякаш никога не се е случвало — бебето ми изчезна.
Жени, които едва познавах, а някои не, ми изпратиха имейл, споделяйки собствените си истории за загуба. Получих съобщения с въпроса как съм, като ми казаха да им кажа, ако имам нужда от нещо.
Дадох име на бебето си и съставих кутия за спомен от нещата, които ми напомнят за него, защото в сърцето си чувствах, че е момче. Снимката на него като ембрион е единственото доказателство, което имах, че съществува.
Но когато седмиците се превърнаха в месеци и започнахме процеса за втория ни цикъл на IVF, усетих, че паметта му става все по-отдалечена.
Съобщенията спряха и аз се озовах един от малкото, които все още казваха името му. Спомням си, че плаках на съпруга си една вечер, около месец след като се случи, питайки го защо имам чувството, че Адам се изплъзва от нас. Сякаш нашето бебе съществуваше само в моята собствена глава. Това беше юли 2013 г.
Имахме още четири IVF оттогава и сега имаме енергична 3-годишна дъщеря. Тя е целият ми свят – тя е моето малко чудо.
Но ако някой ме попита дали е първата ми, гърлото ми щеше да се стегне малко, докато си мислех за първата си. Ако някой ме попита дали имам други деца, щях да се сетя за моя Адам и нямаше да знам точно как да отговоря.
Дъщеря ми се роди след 41 000 долара, три IVF и два цикъла на донорска яйцеклетка. Минах през пословичния огън, за да я доведа на света, и тя е обичана от толкова много хора в живота ни. Но не мога да не се чувствам така, сякаш съм единственият, който се опитва да поддържа съществуването на Адам живо.
Странното е да имаш спонтанен аборт, когато се появи друго бебе. Защото вниманието сега е върху това ново мъниче. И всички около вас ви казват колко сте благословени и умът ви не може да не се лута към бебето, което би трябвало да е тук, но не е.
С годините се научих да давам благодат на други хора. Знам, че спонтанните аборти могат да накарат другите да се чувстват неудобно. Като цяло смъртта е неудобна.
Имам колие, което нося с термина на Адам и всеки път, когато го нося, ме питат дали той е моето дете. Когато разказвам историята му, мога да видя движещите се очи и неловкостта, излъчваща се между нас. Ето защо вече почти никога не го нося.
Никой никога не може да се подготви за самотата, която продължава дори след успешна бременност.
Никой никога не ми е казал колко самотен мога да се чувствам след края на първоначалната криза.
Някои от хората, които ценя най-много в живота си, са тези, които все още казват името на бебето ми, пет години след като той почина. Признанието им, че той съществува, означава повече за мен, отколкото те някога ще знаят.
Загубата на бебето ми беше най-болезненото нещо, което трябваше да преживея. Но ме научи колко е важно да помня загубите на другите. Да не се плашим от болката на друг родител, защото смъртта е неудобна и не искам да ги карам да плачат, като споменавам загубата им. Да кажат името на бебето си.
Нищо наистина не може да излекува загубата на дете – но това, че другите просто ми уведомяват, че бебето ми не е забравено, означава, че е съществувало извън сърцето ми. Че беше истински.
Все пак той беше първият, който ме направи майка.
Риса Керслейк, BSN, е регистрирана медицинска сестра и писател на свободна практика, живееща в Средния Запад със съпруга си и малката си дъщеря. Тя пише много по въпросите на плодовитостта, здравето и родителството. Можете да се свържете с нея чрез нейния уебсайт Риса Керслейк пише, или можете да я намерите наFacebook иTwitter.
Discussion about this post