През повечето време не можете да разберете. През повечето време тя се усмихва учтиво и се движи през деня с престорен стоицизъм.
Само око, тренирано през годините на провалени рождени дни, ексцентрични пазарувания и нови бизнес начинания, може да го види, готово да изплува без предупреждение.
Понякога изплува, когато забравя да остана спокоен и разбиращ. Реакционното разочарование добавя рязко острие към гласа ми. Лицето й се променя. Устата й, като моята, която естествено се обръща надолу в ъглите, сякаш увисва още повече. Тъмните й вежди, тънки от години на прекомерно скубане, се издигат, за да създадат дълги тънки линии на челото й. Сълзите започват да капят, докато тя изброява всички причини, поради които се е провалила като майка.
„Ще бъдеш по-щастлив, ако не бях тук“, крещи тя, докато събира предмети, очевидно необходими за изнасяне: песен за пиано, купчина сметки и разписки, балсам за устни.
Моят 7-годишен мозък забавлява идеята за живот без мама. Ами ако просто си отиде и никога не се прибере, Аз мисля. Дори си представям живота, ако тя умре. Но тогава познато чувство се прокрадва от подсъзнанието ми като студена, мокра мъгла: вина.
Плача, макар че не мога да кажа дали е истинско, защото манипулативните сълзи са работили твърде много пъти, за да разпознаят разликата. „Ти си добра майка“, казвам тихо. „Обичам те.“ Тя не ми вярва. Тя все още опакова: колекционерска стъклена фигурка, мръсен чифт небрежно ръчно изрязани дънкови шорти, запазени за градинарство. Ще трябва да се постарая повече.
Този сценарий обикновено завършва по един от двата начина: баща ми напуска работа, за да „се справи със ситуацията“, или чарът ми е достатъчно ефективен, за да я успокои. Този път баща ми е пощаден от неловък разговор с шефа си. Тридесет минути по-късно седим на дивана. Гледам без изражение, докато тя безцеремонно обяснява напълно основателната причина, поради която е отрязала най-добрия приятел от миналата седмица от живота си.
„Ще бъдеш по-щастлив, ако не бях тук“, казва тя. Думите кръжат в главата ми, но аз се усмихвам, кимам и поддържам зрителен контакт.
Намиране на яснота
Майка ми никога не е била официално диагностицирана с биполярно разстройство. Тя отиде при няколко терапевта, но те никога не продължиха дълго. Някои хора погрешно определят хората с биполярно разстройство като „луди“, а майка ми със сигурност не е това. Хората с биполярно разстройство се нуждаят от лекарства, а тя със сигурност не се нуждае от тях, твърди тя. Тя просто е стресирана, претоварена и се бори да поддържа връзките и новите проекти живи. В дните, в които е станала от леглото преди 14 часа, мама уморено обяснява, че ако татко си беше повече вкъщи, ако имаше нова работа, ако ремонтът на дома някога щеше да бъде направен, тя нямаше да бъде такава. Почти й вярвам.
Не винаги беше тъга и сълзи. Направихме толкова много прекрасни спомени. По онова време не разбирах, че периодите й на спонтанност, продуктивност и разтърсващ смях всъщност също са част от болестта. Не разбрах, че пълненето на пазарска количка с нови дрехи и бонбони „само защото“ е червен флаг. Веднъж прекарахме един учебен ден на буйна коса, събаряйки стената на трапезарията, защото къщата се нуждаеше от повече естествена светлина. Това, което си спомням като най-добрите моменти, всъщност беше също толкова причина за безпокойство, колкото и моментите на безотговорност. Биполярното разстройство има много нюанси на сивото.
Мелвин МакИнис, доктор по медицина, главният изследовател и научен директор на фонда за биполярни изследвания на Хайнц С. Прехтер, казва, че затова е прекарал последните 25 години в изучаване на болестта.
„Широтата и дълбочината на човешките емоции, проявени в това заболяване, са дълбоки“, казва той.
Преди да пристигне в Мичиганския университет през 2004 г., Макинис прекара години в опити да идентифицира ген, който да поеме отговорност. Този провал го накара да започне надлъжно проучване на биполярното разстройство, за да развие по-ясна и изчерпателна картина на болестта.
За моето семейство никога не е имало ясна картина. Маниакалните състояния на майка ми не изглеждаха достатъчно маниакални, за да наложат спешно посещение при психиатър. Периодите й на депресия, които тя често приписва на нормалния житейски стрес, никога не изглеждаха достатъчно ниски.
Това е нещото с биполярното разстройство: по-сложно е от контролен списък със симптоми, който можете да намерите онлайн за 100% точна диагноза. Необходими са многократни посещения за продължителен период, за да се покаже модел на поведение. Никога не сме стигали толкова далеч. Тя не изглеждаше и не се държеше като лудите герои, които виждате във филмите. Значи тя не трябва да го има, нали?
Въпреки всички въпроси без отговор, изследванията знаят няколко неща за биполярното разстройство.
- Това засяга около
2,6 процента от населението на САЩ. - То изисква а
клинична диагноза , което изисква много посещения за наблюдение. - Болестта е
еднакво разпространени сред жените и мъжете . - Обикновено
се развива по време на юношеството или в ранна зряла възраст . - Няма лечение, но има много възможности за лечение.
-
Шестдесет и девет процента от пациентите с биполярно разстройство първоначално са диагностицирани погрешно.
Няколко години и един терапевт по-късно научих вероятността от биполярно разстройство на майка ми. Разбира се, моят терапевт не би могъл категорично да каже, че никога не съм я срещал, но тя казва, че потенциалът е „много вероятен“. Това беше едновременно облекчение и още едно бреме. Имах отговори, но се почувстваха твърде късно, за да имат значение. Колко различен би бил животът ни, ако тази диагноза — макар и неофициална — дойде по-рано?
Намиране на мир
Много години бях ядосана на майка си. Дори си мислех, че я мразя, защото ме накара да порасна твърде рано. Не бях емоционално подготвен да я утеша, когато загуби още едно приятелство, да я уверя, че е красива и достойна за любов, или да се науча как да решавам квадратична функция.
Аз съм най-малкият от петима братя и сестри. През по-голямата част от живота ми бяхме само трима по-големи братя и аз. Справяхме се по различни начини. Поех огромно количество вина. Един терапевт ми каза, че това е, защото бях единствената друга жена в къщата – жените трябва да се придържат заедно и всичко това. Превключвах между чувството, че трябва да бъда златното дете, което не направи нищо лошо, за да бъде момичето, което просто иска да бъде дете, и да не се тревожи за отговорност. На 18 се преместих при тогавашното си гадже и се заклех никога да не поглеждам назад.
Майка ми сега живее в друг щат с новия си съпруг. Оттогава се свързахме отново. Нашите разговори са ограничени до учтиви коментари във Facebook или учтив обмен на текстови съобщения за празниците.
МакИнис казва, че хора като майка ми, които са устойчиви да признаят всякакви проблеми освен промените в настроението, често се дължат на стигмата около това заболяване. „Най-голямата погрешна представа за биполярното разстройство е, че хората с това разстройство не функционират в обществото. Че те бързо преминават между депресивни и маниакални. Често това заболяване се крие под повърхността“, казва той.
Като дете на родител с биполярно разстройство, вие изпитвате различни емоции: негодувание, объркване, гняв, вина. Тези чувства не избледняват лесно, дори с времето. Но като погледна назад, осъзнавам, че много от тези емоции произтичат от невъзможността да й помогна. Да бъде там, когато се чувстваше сама, объркана, уплашена и извън контрол. Това е тежест, която никой от нас не беше оборудван да понесе.
В очакване, заедно
Въпреки че никога не ни беше поставена официална диагноза, познаването на това, което знам сега, ми позволява да погледна назад с различен поглед. Това ми позволява да бъда по-търпелив, когато тя се обажда по време на депресивно състояние. Това ми дава възможност да й напомня внимателно да си направи друга среща за терапия и да се въздържа от озеленяване на задния си двор. Надявам се, че тя ще намери лечението, което ще й позволи да не се бори толкова силно всеки ден. Това ще я освободи от напрегнатите възходи и падения.
Лечебният ми път отне много години. Не мога да очаквам нейното да се случи за една нощ. Но този път тя няма да е сама.
Сесилия Мейс е а писател и редактор на свободна практика специализирана в личностно развитие, здраве, уелнес и предприемачество. Тя получава бакалавърска степен по журналистика в списанията от Университета на Мисури. Освен да пише, тя обича пясъчен волейбол и опитва нови ресторанти. Можете да я туитвате на @CeciliaMeis.
Discussion about this post