Как внезапната смърт на баща ми ме принуди да се изправя пред тревогата си

Големи житейски събития се случват на хора, живеещи с хронични психични проблеми, точно както се случват на всички останали. Защото всички ние сме – в основата на това – просто хора, които живеят живота си и намират пътя, въпреки личните си предизвикателства.

Просто големите събития могат да имат особено остри ефекти върху хора, които вече са обременени от ум, който изглежда работи срещу тях, а не с тях.

Смъртта на родител може да накара съзнанието на всеки да падне от релсите. За много хора, поне когато са готови да се оправят, те знаят, че следите са прави. Но за хората, живеещи с хронична тревожност и депресия, следите често са криви.

За някой, преливащ от живот, смъртта на баща ми беше шокиращо внезапна и без събития.

Винаги съм си представял как бавно гледам как умът му се изплъзва към болестта на Алцхаймер, докато тялото му се влошава, докато не успя да стигне до Джаксън Хоул, Уайоминг, за зимното ски пътуване: любимото му събитие за годината. Ще бъде тъжен, че не може да кара ски, но щеше да живее до 90-те си години точно като майка си, казах си, когато порасна.

Вместо това той получи сърдечен удар посред нощ. И тогава го нямаше.

Никога не трябваше да се сбогувам. Никога повече не видях тялото му. Само кремираните му останки, мек сив прах, натрупан в кух дървен цилиндър.

Трябва да разберете, че това беше някой, който беше животът на всяко парти, епичен персонаж, известен както със своята буйна личност и диво анимирано разказване на истории, така и с тихите си, подобни на дзен разсъждения, докато слънцето залязваше над хълмовете на пустинята, видими от задния му двор.

Това беше някой, който беше обсебен от воденето на активен начин на живот, здравословното хранене и изпреварването на потенциалните здравословни проблеми в напреднала възраст. Като рак, за който той получи множество превантивни лечения на кожата, някои оставят лицето му пълно с рубинени петна в продължение на седмици, оставяйки ни озадачени от решимостта му да живее дълго и добре.

Той беше и най-любящият баща, наставник и мъдрец
син може да се надява. И така, празнината, която остави, в мъглата на момент в средата
на нощта, беше невъобразим по мащаб. Като кратер на луната. Има
просто няма достатъчно контекст в житейския ви опит, за да разберете неговия мащаб.

Живеех с хронична тревожност и депресия, преди баща ми да умре. Но видът на безпокойството, който изпитвах през месеците след смъртта му — и все още изпитвам от време на време — беше извънземен.

Никога не съм бил толкова обхванат от безпокойство, че да не мога да се съсредоточа върху най-простата задача в работата. Никога не съм имал половин бира да се чувствам така, сякаш съм глътнал кофа с мълнии. Никога не бях чувствал тревожността и депресията си толкова в синхрон един с друг, че бях напълно замръзнал в продължение на месеци, едва можех да ям или да спя.

Оказа се, че това е само началото.

Отначало моето отношение беше отричане. Издържи го, както би го направил старецът. Избягайте от болката, като вложите цялата си енергия в работа. Игнорирайте тези пристъпи на тревожност, които сякаш стават все по-силни всеки ден. Това са само признаци на слабост. Захранвайте го и ще се оправите.

Разбира се, това само влоши нещата.

Тревожността ми изплува на повърхността все по-често и ставаше все по-трудно да се обикалям на пръсти или да бутна настрана. Умът и тялото ми се опитваха да ми кажат нещо, но аз бягах от него – навсякъде, където можех да си представя.

Преди баща ми да умре, имах нарастващо чувство, че трябва
най-накрая започнете да правите нещо за тези проблеми с психичното здраве. Те бяха
очевидно отвъд обикновените притеснения или период от лоши дни. Отне смъртта му за мен
наистина да погледнете навътре и да започнете дълго, бавно пътуване към изцелението. Пътешествие
все още съм на.

Но преди да започна да търся изцеление, преди да намеря мотивацията наистина да предприема действия, тревожността ми кулминира в паническа атака.

Честно казано, смъртта на баща ми не беше единственият фактор. Моето безпокойство — потискано и пренебрегвано с месеци — непрекъснато нарастваше. И тогава дълъг уикенд на прекаляване постави сцената. Всичко това беше част от моето отричане по това време.

Започна с ускоряване на сърдечния ритъм, удряне в гърдите ми. След това се появиха потни длани, след това болка в гърдите и стягане, последвано от нарастващо чувство на страх, че капакът е на път да се издуха — че моето отричане и бягство от емоциите ми ще предизвикат онова, което предизвика безпокойството ми в първия момент място: сърдечен удар.

Звучи преувеличено, знам. Но съм наясно със симптомите на сърдечен удар, защото баща ми почина от такъв и защото по цял ден чета здравни статии за ежедневната си работа — някои от тях за предупредителните признаци на сърдечен удар.

Така че в неистовото си състояние на ума направих бърза сметка: ускорен сърдечен ритъм плюс потни длани плюс болка в гърдите е равно на сърдечен удар.

Шест часа по-късно — след като пожарникарите закачиха гърдите ми към кардиомонитора и се взряха в апарата с широко отворени очи за момент, след като фелдшерът в линейката се опита да ме успокои, като ме увери, че „имаше малък шанс това да е сърдечен удар“, след като медицинската сестра в спешното отделение ми каза да редувам стискане на юмруци и отпускане, за да намеря облекчение от щипките и иглите в предмишниците си — имах момент да помисля колко нездравословно беше да пренебрегна тревожността си и депресия и емоции от смъртта на баща ми.

Време беше да се предприемат действия. Време беше да призная
мои грешки. Беше време да се излекувам.

Имам ярък спомен как баща ми произнасяше хвалебствена реч за майка си на нейното погребение. Той стоеше пред църква, пълна с хора, които я обичаха, и каза само няколко начални думи, преди да избухне в сълзи.

Накрая той се събра и даде толкова страстен, замислен размисъл върху живота й, че не си спомням да съм виждал сухо око, когато свърши.

Правихме не една, не две, а три различни погребални служби за баща ми. Имаше твърде много хора, които се интересуваха от него, разпръснати на твърде много места, че един или два просто не бяха достатъчни.

На всяко едно от тези погребения си мислех за възхвалата, която той даде на майка си, и търсех силата да направя същото за него – да почета живота му с красноречиво обобщение на всичко, което той означаваше за много хора, които го обичаха.

Но всеки път стоях в мълчание, замръзнал, страхувайки се от сълзите, които щяха да избухнат от очите ми, ако започна да говоря първите няколко думи.

Думите дойдоха малко късно, но поне дойдоха.

Много ми липсва баща ми. Той ми липсва всеки ден.

Все още се опитвам да разбера отсъствието му и как да скърбя. Но съм благодарен, че смъртта му ме принуди да погледна навътре, да предприема стъпки за излекуване на тревожността и депресията си и да използвам думите си, за да помогна на другите да започнат да се изправят пред собствените си страхове.

Смъртта му изпрати тревогата ми до луната. Но пада, бавно, по свой собствен начин, по своя собствен път, с всяка малка крачка към изцеление, обратно в орбита.

Стив Бари е писател, редактор и музикант със седалище в Портланд, Орегон. Той е запален по дестигматизирането на психичното здраве и да образова другите за реалностите на живота с хронична тревожност и депресия. В свободното си време той е амбициозен автор на песни и продуцент. В момента работи като старши редактор на копия в Healthline. Следвайте го в Instagram.