Начинът, по който виждаме света, оформя това, което избираме да бъдем – и споделянето на завладяващи преживявания може да оформи начина, по който се отнасяме един към друг, към по-добро. Това е мощна перспектива.
В нощта, след като моят зъболекар официално ме препоръча за брекети, заспах с десния показалец в устата си. Бях на 14. Нощният навик беше остатък от детството ми, който дойде от страна на майка ми. Моят 33-годишен братовчед все още го прави, а майка ми го правеше по-дълго от повечето деца.
Навикът също беше вероятен виновник за това, че прекалената ми захапка беше по-лоша, отколкото би имала само генетиката. След като майка ми почина, бих направил всичко, за да спя добре, дори ако това означаваше да спя с пръст в устата си.
Спирането беше изключително трудно в началото, но наистина исках брекети – и исках те да работят, така че никога повече да не се срамувам от кривите си зъби.
Когато най-накрая загубих всичките си млечни зъби, бях почти на 14 — по-възрастен от повечето ми приятели, които започнаха с брекети в средното училище. Някои дори започнаха гимназия с напълно изправени зъби. Не можах да си сложа брекети по-рано, защото бях беден и трябваше да чакам препоръката на зъболекаря.
Когато си беден, много неща се свеждат до видимите маркери на бедността
Облекло на Kmart и Walmart, обувки извън марката на Payless, прически от Supercuts вместо буги салона в центъра, евтините очила, които ще покрие обществената здравна застраховка.
Друг маркер? „Лоши“ зъби. Това е един от универсалните признаци на бедност в Америка.
“[‘Bad’ teeth are] се разглежда като вид благоприличие и често се приравнява с морала, като хората с объркани зъби са дегенерати“, казва Дейвид Клоувър, писател и родител, живеещ в Детройт. Той измина около 10 години без никаква стоматологична помощ поради липса на застраховка.
Средната цена на брекетите през 2014 г. беше някъде от 3000 до 7000 долара – което би било напълно непосилно за нас.
Имаме и негативни асоциации с усмивките, които нямат зъби или не са идеално прави или бели. Според проучване на Kelton за Invisalign, американците възприемат хората с прави зъби като 58% по-склонни да бъдат успешни. Освен това е по-вероятно да бъдат възприемани като щастливи, здрави и умни.
Като ученик в средното училище, чийто родител не може да си позволи ортодонтско или дентално лечение на свой джоб, е трудно, когато се сблъскате с подобна статистика.
Според Националната асоциация на денталните планове през 2016 г. 77% от американците са имали стоматологична застраховка. Две трети от осигурените американци са имали частна стоматологична застраховка, която обикновено се финансира от работодателя или се плаща от джоба си. Това често не е опция за бедните хора.
Лора Кийзел, писател на свободна практика от района на Бостън, плати от джоба си, за да й извадят мъдреците и отиде без анестезия, защото не можеше да си позволи допълнителните 500 долара. „Беше травматично да бъда буден за тази процедура, защото мъдреците ми бяха силно засегнати в костта, която трябваше да се отворят и беше много кърваво“, спомня си Кизел.
Липсата на зъболекарска застраховка също може да доведе до медицински дългове и ако не сте в състояние да платите, сметката ви може да бъде изпратена до агенциите за събиране и може да повлияе негативно на кредитния ви рейтинг в продължение на години.
„Зъболекарските процедури, на които трябваше да се подложа, отне почти десетилетие, за да се изплатят“, казва Лилиан Коен-Мур, писател и редактор от Сиатъл. „Миналата година приключих с последния дълг за зъбите.“
Зъболекарят ми увери баща ми, че MassHealth, щата Масачузетс, разшири универсалното здравеопазване, на което се основава Законът за достъпни грижи, „определено ще ме одобри“ поради това колко лоши са зъбите ми. Не би трябвало да се тревожи за никакви доплащания. (След смъртта на майка ми баща ми беше самотен родител и таксиметров шофьор, който се бореше в годините след рецесията. Работата му не идваше с 401(k) или спонсорирана от компанията здравна застраховка.)
И знаех, че доплащането ще направи брекетите ми недостъпни, защото вече закъснявахме с месеци с всяка сметка, която имахме – наем, кола, кабел и интернет.
Няколко седмици по-късно получихме новина, че застраховката ми няма да плати за брекети
Прецениха, че зъбите ми не са достатъчно лоши. Всичко, за което можех да мисля, беше зъбната форма, която ортодонтът взе от устата ми по време на моята оценка. Синята замазка се оформя в моите прекалени, изкривени кътници и се тълпят от четирите допълнителни зъба, които бяха планирали да извадят, които сега не можех да си позволя да извадя от устата си.
Все още имах чип на предния зъб, когато паднах като дете, докато бягах.
„По-добре е да привлечете застраховка и да изчакате, докато си поставите брекети, за да оправите чипа“, обясни моят зъболекар.
Няма данни за усмивката ми от гимназиалните години.
Тогава зъбите ми официално станаха символ, че не съм богат или дори средна класа. Промяната на външния ви вид е привилегия, която изисква пари, ресурси и време. Средната цена на брекетите е между 3000 и 7000 долара – което беше напълно непосилно за нас.
Баща ми ме взе от училище с таксито си или аз се прибрах пеша, защото не можехме да си позволим кола. Моите маратонки не бяха Converse, те бяха подделките, които изглеждат почти като Converse без разпознаваемото лого на звезда. И зъбите ми не бяха прави, въпреки че всички около мен посещаваха ортодонта всеки месец за редовни корекции.
Така че на снимки държах устата си затворена и устните си затворени. Няма данни за усмивката ми от гимназиалните години. Също така спрях да смуча пръста си през нощта след първата препоръка на моя ортодонт, дори когато ми липсваше хъркането на майка ми. Част от мен винаги се надяваше, че някой ден ще мога да си сложа брекети.
Веднъж, след като целунах момиче, започнах да се паникьосвам дали кривите ми зъби ще „пречат“ и дали лошите ми зъби ме карат да се целувам лошо. Тя имаше брекети в гимназията и нейните вече бяха идеално прави.
Все пак в много отношения бях привилегирован
Години преди ACA имах достъп до качествена стоматологична помощ. Виждах зъболекари за рутинно почистване на всеки шест месеца на място без доплащане (моят зъболекар таксуваше само $25, ако сте пропуснали три поредни срещи, без да отмените, което е справедливо).
Всеки път, когато имах кухина, можех да си направя пломба. Междувременно баща ми измина 15 години, без да ходи на зъболекар по време на период, когато MassHealth избра да не покрива зъболекарството за възрастни.
Тогава, когато бях на 17, моят зъболекар и ортодонт най-накрая призова обществената ми здравна застраховка да покрие лечението ми – точно навреме, тъй като след 18-годишна възраст това вече нямаше да е опция за MassHealth.
Сложих си брекети през август преди последната година в гимназията и помолих ортодонта да използва еластични ленти в редуващ се модел на дъга, защото исках хората да забележат брекетите ми, когато се усмихна: Те бяха моят начин да обявя, че ще скоро вече няма видимо лоши зъби.
След изваждането на четирите ми допълнителни зъба, усмивката ми се отпусна значително и всеки зъб започна бавно да се измества на мястото си.
Най-лошото от прехапването ми изчезна и на Деня на благодарността братовчед ми ми каза колко красива изглеждам. Направих първото си селфи с видими зъби от почти 10 години.
Отне пет години, за да се свалят брекетите, в сравнение с типичната дължина за ортодонтска грижа.
Сега се изкачвам в средната класа и съм по-загрижен за промяната на възприятията на хората за бедните хора, отколкото за промяната на себе си, за да се впиша в класистки идеал, като си избеля зъбите или отказвам да пазарувам дрехи в магазини като Walmart или Payless .
Около година след лечението ми, ортодонтът започна да ме срамува, че не идвам на редовни срещи. Но колежът ми беше на повече от два часа път и баща ми нямаше кола. Щях да загубя застрахователно покритие, ако преминах грижите към друга практика.
Отлагането на ортодонтското ми лечение в крайна сметка ми коства години от времето си, защото щях да мога да идвам на редовни срещи, докато бях ученик в гимназията, живеещ у дома.
В деня, когато най-накрая слязоха, бях благодарен, че вече не се налага да седя в чакалнята сред деца и тийнейджъри – и че хората вече няма да питат защо имам брекети на 22.
Ядосвам се, че здравите зъби и грижата за зъбите не са привилегия, до която всеки има достъп
Преди няколко месеца, когато с половинката ми направихме годежните си снимки, аз се усмихнах, когато видях тези от мен с отворена уста, смеещи се на шегите й. По-комфортно ми е със собствената си усмивка и външен вид. Но докато успях да се боря, за да получа здравната си застраховка за покриване на лечението, много хора дори нямат достъп до основна здравна или зъболекарска застраховка.
Зъбите ми все още не са идеално бели и когато се вгледам отблизо, мога да кажа, че са малко пожълтели. Видях табели за професионално избелване в зъболекарския си кабинет и се замислих да платя, за да ги избеля преди сватбата си, но не ми се струва спешно. Това не е отчаяната емоция да изправям зъбите ми, вдъхновена, когато бях несигурен тийнейджър, просто научавайки, че основните нужди често изискват богатство и пари.
Сега се изкачвам в средната класа и съм по-загрижен за промяната на възприятията на хората за бедните хора, отколкото за промяната на себе си, за да се впиша в класистки идеал, като си избеля зъбите или отказвам да пазарувам дрехи в магазини като Walmart или Payless .
Освен това онова момиче, което бях нервен да се целувам с криви зъби преди години? Тя ще ми стане жена. И тя ме обича със или без права бяла усмивка.
Алена Лиъри е редактор, мениджър на социални медии и писател от Бостън, Масачузетс. В момента тя е помощник-редактор на списание Equally Wed и редактор в социалните медии в нестопанската организация We Need Diverse Books.
Discussion about this post