„Ще се видим от другата страна“, казвам аз на всеки от 18-те приятели, които загубих от метастатичен рак през последните четири години и половина.
Толкова много смъртни случаи, но преди това толкова много любов, смях, сълзи и прегръдки.
Моята история започва там, където свършват повечето истории. Бях диагностициран с широко разпространен метастатичен рак. Открит по време на офталмологичен преглед, лекарят обърна света ми с главата надолу, когато каза: „Имаш очен тумор. Никой просто не получава тумор на окото. Трябва да имате метастатичен рак.
Ядрено-магнитен резонанс и КАТ сканиране на мозъка, бързо планирани и завършени, моят онколог ми дава резултатите по телефона: Око, гърда, кост, над дузина тумори в мозъка ми и многократно в белия ми дроб, най-големият с размери четири сантиметра. Без думи за насърчение. Какво можете да кажете, което би било окуражаващо след тази новина? Д-р Гугъл казва, че с мозъчни метастази ще имам късмет да живея 11 месеца. Очен тумор, доказателство за напреднали мозъчни метастази, кара 11 месеца да звучат оптимистично.
Диагнозата ме атакува като притиснат пистолет към главата ми. Никой не може да ми помогне. Майка ми, която идва от Хаваите, винаги е била моят спасител. Тя е мъдра, прозорлива, силна, но тя, нито съпругът ми не могат да направят нищо, за да ме спасят.
ужасен съм.
Няколко дни по-късно, в очакване на срещата ми с Хоуп, моя онколог, чувам две млади жени да си казват: „Ще се видим на следващата среща на BAYS.“ Чудя се „Какво е BAYS“? Аз в Google „BAYS рак на гърдата“ намирам Bay Area Young Survivors, група, за която никога не бях чувал през 14-те си години на справяне с рак на гърдата в ранен стадий, започващ на 36-годишна възраст.
Изпращам имейл до групата и получавам обаждане от жена на име Ерин. Тя ми разказва за Mets in the City (MITC), подгрупата на BAYS, посветена на жените с метастази. Тя слуша моята история — чувствам се толкова хубаво да имам възможността да говоря с някой, който разбира къде съм аз, който разбира ужаса — но според мен тя е ужасена от степента на метастазите ми. Повечето от новите членове имат костни, а не органни метастази. Ракът на костите обикновено е по-болезнен тип метастази, но носи като цяло по-дълга продължителност на живота.
Отивам на първата си среща на MITC, пристигайки с повече от час закъснение. Никога преди не съм участвал в група за подкрепа и не познавам никой, който има метастатичен рак. Хубаво нещо, разбира се, но имам чувството, че се сблъсквам с това напълно сам. Там има само три жени. Без да знам какво да очаквам, се изнервям, но жените ме приемат топло. В края на сесията най-големият, с дълга сребриста коса и мили очи, идва при мен и казва: „Има нещо специално за теб“. Поглеждам я в очите и отговарям: „Има нещо специално в теб“.
Тази специална жена е Мериян, 20-годишна оцеляла от метастатичен рак на гърдата. Ментор за мен по толкова много начини, Мериян е поет, писател, фасилитатор на група за подкрепа на рака и много обичан приятел на толкова много хора в различни сфери на живота. Тя и аз наистина ставаме близки приятели, докато се опитвам да й помогна с последствията – некроза на челюстта, загуба на мобилност и изолацията, която съпътства живота на затворено – от десетилетия на лечение на рак.
Също на тази първа среща е Джулия, сродна душа и майка на две деца, приблизително на същата възраст като собствените ми две деца, свързваща гимназията и колежа. Обичани от всеки ресторантьор от висок клас в Сан Франциско, Джулия и съпругът й управляват биологична ферма. Джулия и аз се свързваме дълбоко за забележително кратко време. Носяйки малки закуски скъпо сирене от луксозния Bi-Rite Market, нейния любим, седя с нея през нейните химиосесии. Наслаждаваме се на нощувки с разкриващи душа момичета в моята къща. По време на последния ни сън заедно, ние се вкопчваме един в друг и плачем. Знаем, че краят е близо за нея. Тя е ужасена.
Все още мисля за Джулия всеки ден. Тя е моята сестра по душа. Когато тя почина, мислех, че няма да мога да продължа пътуването без нея, но го направих. Изминаха почти три години.
Мериян почина година след Джулия.
На връщане от ритрийт в Commonweal for Mets in the City, четирима от нас обсъждаме необичайната диагноза на нашата приятелка Алисън, която също присъства на отстъплението. Алисън има рак на гърдата около аортата. Джанет, доктор по медицина, казва: „Знаеш ли, обичам да се опитвам да отгатна как всеки от нас ще умре въз основа на местоположението на нашите срещи. Мисля, че Алисън вероятно просто ще падне мъртва, докато върви по улицата. На един едновременно викаме: „Уау! Какъв късмет!“ След това избухнахме в смях от синхрона на нашите реакции, единен отговор, който вероятно ще шокира външни хора. За нейно съжаление, Алисън не падна мъртва, вървейки по улицата. Тя издържа дългия и болезнен път към смъртта, от който всички очакваме и се страхуваме.
Джанет, педиатър, сноубордист и алпинист, почина шест месеца след Алисън.
Загубих толкова много ментори и приятели през годините. И тъй като BAYS има възрастова граница от 45 години или по-млада при първата диагноза, аз станах вторият най-възрастен член, поемайки ролята на ментор на новодиагностицираните. Срещата с Ан през Healthline ме накара да осъзная колко много ми липсваше да имам ментор. Въпреки че алгоритъмът за онлайн запознанства вероятно не би предложил обещаващо съвпадение, ние се свързахме чрез нашия споделен опит като майки и сестри с метастатичен рак на гърдата. Като блогър за рак на гърдата, тя е била ментор на много жени, които никога не е срещала лично. Ан е голямо вдъхновение за мен и очаквам с нетърпение нашето продължаващо приятелство.
Колко съм благодарен, че познавам и обичам тези невероятни жени, жени, които нямаше да срещна, ако не развих метастатичен рак.
Оценявайки моето пътуване в този момент, доста изтекъл срока на годност на д-р Гугъл, мога честно да кажа, че ракът е имал нетен положителен ефект върху живота ми, поне досега. Въпреки че, разбира се, лечението и тестовете понякога се оказват трудни — бях принуден да отида за дългосрочна инвалидност от работа, която обичах поради натоварването от медицински срещи, умора и загуба на краткосрочна памет — научих се да оценявам всеки ден и всяка една моя връзка, дори и много мимолетните.
Открих доброволчество за изпълнение в няколко организации с нестопанска цел, включително набиране на капитал за нова предучилищна сграда, приемане на нежелана храна на гладните и приемане на нови членове в нашата метастатична група, както и улесняване и провеждане на срещи за подкрепа. Уча два езика, танцувам или правя йога всеки ден и свиря на пиано. Спечелих времето, което ми позволи да подкрепям смислено приятели и семейство, преминаващи през сериозни житейски предизвикателства. Приятелите и семейството ми ме заобиколиха с любов и връзките ни се задълбочиха.
Минах през огледалото, към живот, живеещ с метастатичен рак, толкова противоположен на моите очаквания.
Въпреки че все още се надявам на бърза смърт при самолетна катастрофа или фатална мозъчна аневризма (шега, но не изцяло), ценя възможността, която ми беше дадена, да не пропиля живота, който имам. Не се страхувам от смъртта. Когато му дойде времето, ще бъда доволен, че съм изживял живота си пълноценно.
След 31 години във финансовата индустрия, основно управляваща стратегии за хедж фондове, Сюзън Кобаяши в момента се фокусира върху малки, практически начини да направи света по-добро място. Тя набира капитал за Nihonmachi Little Friends, японско, двуезично, мултикултурно предучилищно заведение. Сюзън също предава нежелана храна от бизнеса на гладните и подкрепя метастатичната подгрупа Mets in the City на Young Survivors от Bay Area. Сюзън има две деца на 20 и 24 години, както и 5-годишно спасително куче Шетландска овчарка. Тя и съпругът й живеят в Сан Франциско и жадно практикуват йога Айенгар.
Discussion about this post