Загубих майка си по време на първата си бременност

Той го попита отново: — Как почина майка ти?

И пак казвам на сина си, че е болна от рак. Но този път това не го успокоява. Той задава още въпроси:

— Преди колко време беше това?

— Срещала ли ме е някога?

„Спомням си баща ти, но защо не си спомням майка ти?“

Не съм сигурен колко още мога да избягвам любопитството му. Все пак Бен вече е на 9 години и е толкова любознателен и внимателен, колкото и те.

Разкривам истината: тя никога не е успяла да го срещне.

Надявам се това да е достатъчно за сега. Очите му се изпълват с тъга, докато се приближава да ме прегърне. Мога да кажа, че иска повече информация. Но все още не мога да го направя. Не мога да му кажа, че тя почина, когато бях бременна в третия месец с него.

Никога добро време

На 21-вия ми рожден ден майка ми ми разказа за момент, когато бях на 3 години и я ритнах толкова силно, че насинах гърдите й. След седмици на болка тя посети лекар. Рентгенова снимка доведе до други изследвания, които разкриха, че тя има рак на гърдата в трети стадий.

Тя беше на 35 години, на същата възраст, на която майка й беше, когато беше диагностицирана с рак на гърдата, и на същата възраст, на която щеше да бъде по-малката й сестра, когато тя също щеше да получи диагноза. Майка ми имаше двойна мастектомия, участваше в изпитване на лекарства и преживя няколко повторения през следващите 26 години.

Но само часове след като разбрах, че съм с дете за първи път, научих, че ракът й се е разпространил.

В продължение на два месеца уверявах майка си, че ще живее достатъчно дълго, за да срещне бебето ми. „И преди си победил рака. Знам, че отново можеш“, казах й аз.

Но с напредването на рака ми стана ясно, че тя ще си отиде преди бебето да се появи. Чувствах се егоист, като се надявах, че тя ще продължи да се бори, за да може да види как коремът ми расте, да бъде с мен в родилната зала и да ме води през майчинството. Тогава изведнъж егоизмът беше заменен от милост. Всичко, което исках, беше болката й да изчезне.

Когато достигнах тримесечната граница на бременността си, бях развълнувана да кажа на майка си, но също така се страхувах. Когато чу новината, тя ме погледна със смесица от облекчение и мъка. „Това е прекрасно“, каза тя. И двамата знаехме, че тя наистина иска да каже: „Трябва да си тръгвам сега“.

Тя почина няколко дни по-късно.

Намиране на причини да бъдете радостни, докато скърбите

Остатъкът от бременността ми беше влакче в увеселителен парк от възходи и падения, докато чаках пристигането на бебето ми и скърбях за загубата на майка ми. Понякога едното ми беше повече в ума от другото. Бях благодарна за подкрепата на съпруга ми, семейството и приятелите ми. Дори намерих утеха в страхотния град, в който живеех — жизнеността на Чикаго ме караше да се движа, да мисля и да избягвам самосъжалението. Успях да обмисля болката си в уединение, но не и в уединение.

Когато бях бременна в шестия месец, съпругът ми и аз отидохме в любимото ни място, комедийния клуб Zanies. Това беше първият път, когато осъзнах бебето и имах силна връзка. Докато стендъп комиците се качиха на сцената, всеки по-забавен от последния, аз се смях все по-силно и по-силно. До края на нощта се смях толкова силно, че бебето забеляза. Всеки път, когато се смеех, той риташе. Тъй като смехът ми стана по-интензивен, така и неговите ритници. До края на шоуто сякаш се смеехме в унисон.

Същата вечер се прибрах вкъщи, знаейки, че бебето ми и бяхме свързани по начин, който само майките и синовете можеха да разберат. Нямах търпение да го срещна.

Всичко, което мога да им дам, са моите спомени

През последния ми триместър планирането за пристигането на бебето ме погълна. И преди да се усетя, Бен беше тук.

Не съм сигурен как издържахме със съпруга ми през първите няколко месеца. Свекърва ми и сестра ми бяха огромна помощ и баща ми беше готов да ми позволи да се изпускам, когато имам нужда. С течение на времето се научихме как да функционираме, както правят всички нови родители.

С течение на годините Бен и накрая дъщеря ми питаха за майка ми и баща ми. (Той почина, когато Бен беше на три, а Кайла беше на една.) Бих им разказвал малки неща тук-там — например колко забавен беше баща ми и колко мила беше майка ми. Но приех факта, че те никога няма да познаят родителите ми. Ще трябва да се задоволят със спомените ми.

С наближаването на 10-тата годишнина от смъртта на майка ми се мъчех как да реагирам. Вместо да се крия в стаята си цял ден, което наистина исках да направя, реших да бъда позитивен – както тя винаги беше.

Показах на децата си любимите си нейни снимки и забавни домашни видеа от моето детство. Направих им по нейната рецепта за домашна пица, нещо, което много ми липсва. Най-хубавото е, че им разказах за начините, по които мога да видя нейните качества и характеристики, отразени в тях. В Бен виждам вроденото й състрадание към другите; в Кайла, нейните очарователни големи сини очи. Те сияеха при осъзнаването, че тя е част от тях, въпреки нейното отсъствие.

Когато Бен започна да задава въпроси, аз им отговорих възможно най-добре. Но реших да уточня времето на нейната смърт, за което той попита отново. Не искам да говоря за това кога и как е починала – искам децата ми да знаят как е живяла.

Но може би един ден ще му разкажа цялата история. Може би на неговия 21-ви рожден ден, точно както ми каза майка ми.