„Да, и“: странно, с увреждания и все още не е вашето вдъхновение

Това бяха годините на пикова хетеросексуалност

Трябваше да искам момчетата да ме видят и да ме харесат и да се опитам да зърна съблекалнята на момичетата. Това беше първата игра: да бъдеш желан. За да разберете как да искам обратно.

Имаше много различни игри, които играехме в средното училище. Игри за запознанства. За известно време това беше играта с имена: Ако някой напише името на друг съученик на дланта ви, трябваше да поканите този човек да излезе. Това беше първият път, когато момче проявяваше някакъв интерес към мен — като смелост.

Това беше и първият път, когато наистина разбрах колко табу е момиче да покани момиче на среща. Това беше изпитание за много хора. Дори и за тази игра, за нелепо смелост, някой от разстояние не би могъл да прояви интерес към същия пол.

Научих, че „направо“ означава добро, а „гей“ означава лошо. Не знаех нищо друго между тях.

Спомням си, че вървях по коридора в осми клас и зърнах едно от популярните момичета, подпряно на шкафчето си. Тя имаше лъскава черна коса, падаща до средата на гърба й, и рождено петно ​​във формата на сърце под окото. Тя беше красива.

Опитах се да не обръщам внимание на топлината в бузите си, на червените петна по гърдите, но не можах да не си помисля: „Гей ли съм?“

Бях свикнал да говоря за момчетата с бретон на челото и тези издайнически, слаби баскетболни бицепси в средното училище с моите приятели. Бях свикнал да изрязвам десетки снимки на Jonas Brothers от тийнейджърски списания, за да запълня миниатюрните празнини, където стената на спалнята ми се виждаше през залепените плакати.

Но понякога се улавях, че спирам над усмихнатите лица на Ванеса Хъджънс и Cheetah Girls. Казах си, че ги мразя за това, че са откраднали знаменитостите, които харесвам, но наистина завиждах на мъжете, които се срещаха с тях.

„Гей ли съм?“

Моят гей лакмус беше Тейлър Суифт, която обичах, но определено не исках да целувам. Така че, това трябваше да означава, че съм прав и готов за среща, нали?

Започнах да преговарям със сексуалността си. Преговарях с моя искам.

Приблизително по същото време научих, че съм инвалид

На 13 също започнах да получавам тежки пристъпи на мигрена, подуване на ставите и хронична болка. Тялото ми беше инвалидизиращо и никакви преговори не можеха да ме спасят от последиците от това. Тялото ми се чувстваше като силен телевизор.

Изминаха само няколко месеца след като станах официален тийнейджър, когато бях диагностициран с нарушение на съединителната тъкан, което разхлабва връзките ми и позволява на костите ми да се изместват от мястото си при всяко вдишване.

Имах име за болката: синдром на Ehlers-Danlos. Това беше конкретен етикет, нещо, което може да се използва от Google. Но това все още не го направи реално за много лекари.

Не бях сигурен дали съм „квалифициран“ като инвалид, защото бях амбулаторен ползвател на инвалидна количка. Защото имах добри и лоши дни. Защото бях изживял живота здрав, докато не можах.

Усещах, че постоянно живея в това средно пространство, което бях, когато тялото ми за първи път стана публично достояние: не грозно, но не и красиво; не е напълно желателно, но поносимо; не талантлив в нито едно нещо, но среден в няколко различни умения.

Не бях трудоспособен, но не бях и това, което другите виждаха като инвалид.

Когато стана дума за дискурса около тялото ми, моето увреждане и моята сексуалност се сблъскаха с пълна сила.

До гимназията не знаех, че бисексуалността дори е конкретен етикет с Google, и дори тогава не бях сигурен дали съм „квалифициран“ да бъда бисексуален, защото се срещах с момче.

Скоро след диагнозата ми не можех да посещавам училище лично. Трудно мина по коридора, където видях красивото момиче. Не успях да вляза в съблекалните, за да позволя на момчетата да надникнат.

Но играта продължи

В крайна сметка стигнах до прощалния танц – най-доброто преживяване в осми клас, края на средното училище. Използвах транспортна инвалидна количка и трябваше да накарам приятеля ми да ме бута наоколо.

Вниманието беше зашеметяващо. Хората говореха много за тялото ми, но не и за мен. Слуховете бяха, че съм „онова момиче, което си счупи гърба“ (невярно) или „онова дете, което умря“ (много невярно). Бях твърде публичен, твърде видян.

В един момент по време на прощалния танц моят приятел ме остави в средата на тълпата. Не можех да видя къде отиде. Продължавах да се извинявам на всеки, който ми е ударил колелата. След известно време мисля, че се извинявах, че просто бях — че заех мястото им. Момичето в инвалидна количка, изложено.

Едно от популярните момичета дойде при мен.

„О, боже мой“, каза тя. „Обичам роклята ти.“

Огледах се. Поне десетина други момичета бяха облечени в идентично облекло като моето.

Момичето се обърна към кръга си от приятели зад себе си.

„Момчета, не е ли просто толкова сладка?“ тя каза. Бях на секунди от това да дръпна Флинстоун и да спусна краката си на пода, за да мога да се завлечем в ъгъла. Но тя сложи ръка на дръжката на инвалидната ми количка, а деколтето й се притисна много плътно.

„Трябва да й направя танц в скута“, каза тя. След това към мен: „Наистина искам да ти направя един танц в скута точно сега.“

Веждите ми се издигнаха до горната част на челото ми. Огледах приятелите й. Промени ли се нещо след играта за запознанства? Позволено ли ти беше да участваш в смелостта, дори ако това означаваше да флиртуваш със същия пол като теб?

Но това изобщо не беше. Момичето смяташе, че нейна работа е да ме превърне от сладък в сексапилен — да ме използва, за да покаже собствената си сексуалност. Тя беше готова да се хвърли върху всеки или нещо. И аз вече седях, така че какво трябваше да очаквам?

Напуснах онази нощ, рецитирайки в главата си, че аз не направи искам това момиче да ми направи танц на скута (а тя не го направи, за протокола; моят приятел ме извади от ситуацията). аз не направи искам да целуна Тейлър Суифт. аз не направи искат това внимание.

Но когато си инвалид, тялото ти престава да принадлежи само на теб. Това е играта — правилата на нашия свят на способността.

Дискурсът за сексуалността се променя, когато сте инвалид

Когато си инвалид, ти си или инфантилизиран, или сексуализиран до крайност. Докато остарях и пораснах с моето увреждане и поради моето увреждане, получих безброй коментари, които или ме инфантилизират, или ме сексуализират:

Аз съм вдъхновение, когато съм безполов.

Аз съм секс позиция, когато не съм.

Аз съм сладък и добре говорен, когато съм безпол.

Аз съм мръсен и мръсен, когато не съм.

Етикетите, които ми помогнаха да разбера езика на тези общности, са същите думи, които ни държат в капан в спретната, лесна за разбиране кутия.

Често сме замесени в условности, в дискурс, който казва, че можем да бъдем само едно нещо, но не и друго.

И все пак това не е „но“, което трябва да разделя нашите атрибути, а по-скоро „и“

Това е просто чудо на традиционния език и такова, което всеки трябва да практикува, за да не поставя ограничения на всички от многото иска и характеристики, които можете да имате.

Нека го разбия:

аз съм инвалид. И съм секси. И аз съм сладък. И аз съм странна. И аз съм в хетеросексуална представяща връзка като цис-жена, сгодена за цис-мъж.

Аз съм в хетеросексуална представяща връзка като цис-жена, сгодена за цис-мъж и съм странна.

Аз съм силен и съм инвалид.

Боли ме и мога да ходя.

Харесвам жените и не намирам Тейлър Суифт за привлекателна.

Аз съм сладка и секси.

Тялото ми е публично и все още е мое.

Ариана Фолкнър е писателка с увреждания от Бъфало, Ню Йорк. Тя е кандидат за MFA по художествена литература в Държавния университет Боулинг Грийн в Охайо, където живее с годеника си и тяхната пухкава черна котка. Писането й се появи или предстои в Blanket Sea и Tule Review. Намерете я и снимки на котката й Twitter.