Тя се движеше като мен. Това забелязах първо. Очите и ръцете й стреляха, докато говореше — игриво, язвително, отклоняващо се.
Говорихме в последните 2 часа сутринта, речта й задъхана, напукана от мнение. Тя взе още един удар от ставата и ми го върна на дивана в общежитието, когато брат ми заспа на коляното ми.
Братята и сестрите, разделени при раждането, трябва да се чувстват по този начин, когато се срещат като възрастни: да виждат част от себе си в някой друг. Тази жена, която ще нарека Ела, имаше моите маниери, замайване и ярост, толкова много, че почувствах, че сме роднини. Че трябва да споделяме общи гени.
Разговорът ни вървеше навсякъде. От хип-хопа до Фуко, Лил Уейн, до реформата в затвора, идеите на Ела се разклониха. Думите й бяха бурни. Тя обичаше споровете и ги избираше за забавление, както и аз. В тъмна стая, ако за крайниците й бяха вързани светлини, те щяха да танцуват. Същото направи и тя, около апартамента, който споделяше с брат ми, а по-късно и на стълб в тоалетката на клуб в кампуса.
Съквартирантът на брат ми ми направи пауза за себе си. Намерих Ела за вълнуваща, но изтощителна — светла, но безразсъдна, обладана. Чудех се, страхувах се дали така се чувстваха хората към мен. Някои от мненията на Ела изглеждаха хиперболични, действията й екстремни, като да танцува гола на зеленото в колежа или да махне ченгенски коли. Все пак можете да разчитате на нея да се ангажира. Да реагираш.
Тя имаше мнение или поне усещане за всичко. Тя четеше жадно и беше безстрашно себе си. Тя беше магнетична. Бях поразен, че брат ми с неговия спокоен, практичен, братски дух, се разбираше толкова добре с Ела, която беше възбудима, артистична и разсеяна.
Никой от нас не го знаеше онази нощ, когато срещнах Ела в Принстън, но в рамките на две години тя и аз щяхме да споделим нещо друго: престой в психиатрична болница, лекарства и диагноза, която ще запазим цял живот.
Сами, заедно
Психично болните са бежанци. Далеч от дома, да чуеш майчиния си език е облекчение. Когато хората с биполярно разстройство се срещнат, ние откриваме имигрантска интимност, солидарност. Споделяме страдание и тръпка. Ела познава неспокойния огън, който е моят дом.
Ние очароваме хората или ги обиждаме. Това е маниакално-депресивният начин. Нашите личностни черти, като изобилие, стремеж и откритост, привличат и отчуждават едновременно. Някои са вдъхновени от нашето любопитство, нашата склонност към риск. Други са отблъснати от енергията, егото или дебатите, които могат да провалят вечерите. Опияняваме се и сме непоносими.
Така че имаме обща самота: борбата да надминем себе си. Срамът е да се опита.
Хората с биполярно разстройство се самоубиват
И все пак някои хора – като брат ми, който има няколко приятели с разстройството, и жените, с които съм излизал – нямат нищо против биполярността. Този тип хора са привлечени от бъбривостта, енергията, интимността, която е толкова интуитивна за хора с биполярно разстройство, колкото е извън нейния контрол. Нашата невъздържана природа помага на някои резервирани хора да се отворят. Разбъркваме някои меки типове, а те ни успокояват в замяна.
Тези хора са добри един за друг, като морски дявол и бактериите, които ги поддържат светещи. Маниакалната половина раздвижва нещата, предизвиква дебати, дразни. По-спокойната, по-практична половина държи плановете залегнали в реалния свят, извън техниколорните вътрешности на биполярния ум.
Историята, която разказвам
След колежа прекарах години в селските райони на Япония, като преподавах начално училище. Близо десетилетие по-късно в Ню Йорк брънч с приятел промени начина, по който виждах тези дни.
Човекът, ще го нарека Джим, работеше на същата работа в Япония преди мен, преподавайки в същите училища. Семпай, бих го нарекла на японски, което означава по-голям брат. Учениците, учителите и жителите на града разказваха истории за Джим навсякъде, където отидох. Той беше легенда: рок концертът, който изнесе, игрите му за почивка, времето, когато се обличаше като Хари Потър за Хелоуин.
Джим беше бъдещето, което исках да стана. Преди да се срещне с мен, той беше живял живота на този монах в провинциална Япония. Беше пълнил тетрадки с канджи за упражнения — ред след търпелив ред от знаци. Държеше ежедневен списък с речници на индексна карта в джоба си. И двамата с Джим харесвахме художествената литература и музиката. Имахме известен интерес към анимето. И двамата научихме японски от нулата, сред оризовите полета, с помощта на нашите ученици. В провинцията на Окаяма и двамата се влюбихме и разбихме сърцата си от момичета, които пораснаха по-бързо от нас.
Ние също бяхме малко интензивни, Джим и аз. Способни на яростна лоялност, можехме също да бъдем откъснати, стоманени и мозъчни по начин, който охлади отношенията ни. Когато бяхме сгодени, бяхме много ангажирани. Но когато бяхме в главите си, бяхме на далечна планета, недостижима.
На обяд тази сутрин в Ню Йорк Джим непрекъснато питаше за магистърската ми теза. Казах му, че пиша за лития, лекарството, което лекува мания. Казах, че литият е сол, изкопана от мини в Боливия, но все пак действа по-надеждно от всяко лекарство, стабилизиращо настроението. Казах му колко завладяваща е маниакалната депресия: тежко, хронично разстройство на настроението, което е епизодично, повтарящо се, но също така, уникално, лечимо. Хората с психично заболяване са изложени на най-висок риск от самоубийство, когато приемат литий, често
Джим, който вече е сценарист, продължаваше да настоява. „Каква е историята?“ попита той. „Какъв е разказът?“
„Е“, казах аз, „имам някакво разстройство на настроението в семейството си…“
„И така, чия история използвате?“
„Нека платим сметката“, казах аз, „ще ти кажа, докато вървим“.
Нагоре
Науката започна да разглежда биполярното разстройство през призмата на личността. Близнаци и семейство
Тези черти често се появяват при роднини от първа степен на хора с биполярно разстройство. Те са намеци защо „рисковите гени“ за състоянието се движат в семейства и не са били отстранени от естествения подбор. В умерени дози са полезни черти като драйв, висока енергия и различно мислене.
Писателите от Айова Writers’ Workshop, като Кърт Вонегът, са имали по-висок процент на разстройство на настроението от общото население, установи едно класическо проучване. Бибоп джаз музиканти, най-известните Чарли Паркър, Телониъс Монк и Чарлз Мингъс, също имат
Това не означава, че манията носи гений. Това, което манията вдъхновява, е хаосът: измамна увереност, а не прозрение. Блуждаенето често е плодотворно, но неорганизирано. Творческата работа, създадена докато маниакално, според моя опит е предимно нарцистична, с изкривена собствена значимост и небрежно усещане за публиката. Рядко се спасява от бъркотията.
Това, което изследванията предполагат, е, че някои от така наречените „положителни черти“ на биполярното разстройство – стремеж, увереност, откритост –
Брат
„Шегуваш се с мен“, каза Джим, смеейки се нервно, докато ми купи кафе онзи ден в Ню Йорк. Когато споменах по-рано колко творчески хора имат разстройства на настроението, той намекна – със странична усмивка – че може да ми каже много за това от своя опит. Не го попитах какво има предвид. Но докато вървяхме нагоре по почти 30-те пресечки до Penn Station от Бонд Стрийт, той ми разказа за тежката си изминала година.
Първо бяха връзките с колеги. После обувките, с които напълни гардероба си: десетки нови чифта, скъпи маратонки. След това спортната кола. И пиенето. И автомобилната катастрофа. И сега, през последните няколко месеца, депресия: плоска анхедония, която звучеше достатъчно познато, за да смрази гръбнака ми. Беше видял психиатър. Тя искаше да вземе лекарства, каза, че е биполярно. Той отхвърляше етикета. Това също беше познато: избягвах лития в продължение на две години. Опитах се да му кажа, че ще се оправи.
Години по-късно нов телевизионен проект доведе Джим в Ню Йорк. Той ме покани на бейзболен мач. Гледахме Метс, някак, на хот-дог и бири и непрекъснати разговори. Знаех, че на петнадесетата си среща в колежа Джим се е свързал отново с бивш съученик. Не след дълго те се срещаха. Първоначално не й каза, че е погребан в депресия. Тя научи достатъчно скоро и той се страхуваше, че ще си тръгне. Бях писал имейли на Джим през този период, призовавайки го да не се тревожи. „Тя разбира“, настоях аз, „те винаги ни обичат такива каквито сме, а не въпреки.“
Джим ми съобщи новините на играта: пръстена, да. Представих си меден месец в Япония. И се надяваше и в това, онова семпай ми даде представа за бъдещето ми.
Семейната лудост
Да виждаш себе си в някой друг е достатъчно често. Ако имате биполярно разстройство, това усещане може да бъде още по-страшно, тъй като някои черти, които виждате, могат да ви съвпадат като пръстов отпечатък.
Вашата личност до голяма степен е наследена, като костната структура и височина. Силните страни и недостатъците, с които е завързана, често са две страни на една монета: амбиция, обвързана с тревожност, чувствителност, която идва с несигурност. Вие, като нас, сте комплексни, със скрити уязвимости.
Това, което тече в биполярна кръв, не е проклятие, а личност. Семействата с висок процент на настроение или психотични разстройства често са семейства на креативни хора с високи постижения. Хората с
Колкото повече от нас срещам, толкова по-малко се чувствам като мутант. По начина, по който приятелите ми мислят, говорят и действат, аз виждам себе си. Не им е скучно. Не самодоволно. Те се ангажират. Тяхното семейство е, от което се гордея, че съм част: любопитни, управлявани, преследващи упорито, грижовни интензивно.
Тейлър Бек е писател, базиран в Бруклин. Преди журналистиката той е работил в лаборатории, изучавайки паметта, съня, сънуването и стареенето. Свържете се с него на @taylorbeck216.
Discussion about this post