„Не можех да разбера защо шефът ми имаше толкова лош случай на мърморене.“
Когато бях на 23, спрях да чувам гласа на моя мениджър зад монитора на Mac.
Нов служител в луксозна консултантска фирма в Манхатън, бързо се изправих, когато усетих неясен звук, излизащ от ъгъла на шефа ми, подготвяйки се да прочета по устните му над екрана на Thunderbolt.
Не можех да разбера защо имаше толкова лош случай на мърморене, което предполагах, че трябва да е проблемът.
Тогава тишината се разпространи. Напълно пропуснах шегите, които колегите ми си разменяха на бюрото зад мен, озадачена, когато се обърнах и ги видя всички да се смеят.
И когато излязох от офиса за обяд, служителят на салатен бар спря да ме пита дали искам сол или черен пипер, уморен да се повтаря в лицето на моето объркване.
След няколко месеца най-накрая се отправих към лекаря по ухо-нос-гърло, убеден, че ушите ми просто са запушени.
Бях ги почиствал преди — бях годишно дете на ухото на плувеца, с проблеми със запушването, продължили през колежа — и бях запознат с топлото плъзгане на вода, което УНГ изплаква в ушите ми, тръбите от „иригатора“ засмукват излизат златни бучки восък.
Вместо това лекарят ми предложи да седна за тест за слуха. Сара, червенокосата офисна аудиоложка, ме заведе в тъмна стая със стол в центъра. Преди да затвори вратата, тя се усмихна. „Това е само за изходно ниво“, увери ме тя. “Напълно стандартен.”
Седях там с огромни слушалки и чаках да започнат високите звукови сигнали. След няколко минути Сара се върна вътре и се суети със слушалките ми.
Тя се зачуди на глас дали може да са счупени, след което се върна на мястото си от другата страна на стъклената преграда и започна да натиска бутони.
Изчаках и когато през слушалките не се чуваше шум, гърлото ми се сви.
Сара ме извади от стаята за тестване и посочи серия от линейни диаграми. Бях загубил една трета от слуха си. Увреждането е същото и в двете уши, което означава, че вероятно е генетично.
Най-доброто решение в този момент, обясни тя, са слуховите апарати.
Мисълта да нося две квадратни устройства в офиса си в Манхатън, пълен с умно облечени хилядолетия и ръководители, ме накара да искам да се спусна на пода. Но как бих могъл да върша добра работа, когато дори не можех да чуя задачи от шефа си?
През следващите няколко седмици кабинетът на УНГ се превърна в редовна дестинация. Сара беше моят водач в неизследваната територия на частична глухота.
Тя предостави брошурите за моя план за CareCredit — слуховите апарати са за хиляди долари и са непокрити от застраховка — и монтира и калибрира новите ми Oticons, които бяха по-малки, отколкото очаквах, и с цвят на еспресо, за да пасват на косата ми.
Тя също така постави моята козметична тревога в перспектива. „Вашият кохлеарен нерв е напълно невредим“, подчерта тя, напомняйки ми, че новото ми увреждане не е свързано с мозъка. „Нека просто кажем, че не всички са толкова късметлии.“
Типичните пациенти на Сара бяха тройно на моята възраст, което ме направи рядък екземпляр.
Тя адаптира нормалния си коментар към моите нужди, предлагайки забележки като: „Батериите обикновено издържат около седмица, но имам чувството, че дните ви вероятно са по-дълги от тези на типичния потребител на слухов апарат.“ УНГ беше особено развълнуван, че има 20-годишен, който може да „се възползва от технологията“.
Слухът с батерии идва с предимства: контрол на силата на звука, бутон за заглушаване за шумно метро и различни Bluetooth функции, които Oticon силно рекламира.
Първоначално самосъзнанието ми попречи на удоволствието от това, че мога да чувам.
Никой от колегите ми не коментира слуховите ми апарати, но все пак се опитах да ги скрия, като се внимавах дългата ми коса винаги да пада над ушите ми.
Дискретно бутнах тръбичките обратно в ушните си канали, когато усетих, че започват да се изплъзват. И тогава имаше обратна връзка, този висок шум, който означаваше, че микрофонът е включен. Прегръдките и стоенето в претъпканото метро бяха източници на внезапно безпокойство.
Отношението ми започна да се променя сутринта, когато влязох на среща с най-големия клиент на моята консултантска фирма.
Мъжът на средна възраст, седнал отсреща на масата, обърна глава и аз зърнах лъскава пластмаса.
Носеше чифт сребърни Oticons. Усетих прилив на емпатична топлина.
Знаех, че с къса коса той нямаше друг избор, освен уверено да носи измислиците си. Въпреки че нямах смелостта да посоча нашата прилика, аз развълнувано предадох откритието си на приятеля си по време на вечеря.
Скоро след това срещнах друг сроден слух във фитнеса, когато млада жена дойде да се разтегне на постелката до мен. Тя беше събрала косата си на кок и носеше своите устройства с цвят на теракота неуморно.
Колебая се да подчертая нашето другарство, ще се смути ли, че го посочих?), въздържах се да не направя комплимент за нейното самоуверено настроение. Но тя ме мотивира да държа слуховите си апарати, докато тренирам, дори когато дългата ми коса не беше спусната, за да ги скрия.
В крайна сметка попаднах на статия в списание Poets & Writers, написана от жена, чийто произход беше невероятно подобен на моя.
Тя беше по-възрастна от мен, но живееше в родния ми щат, смяташе се за хибриден бизнесмен и писател и беше изградила платформа като защитник на здравеопазването на слуха.
Преценявайки, че ще имаме какво да се свързваме, превъзмогнах срамежливостта си и протегнах ръка. И много се радвам, че го направих.
Насрочихме телефонно обаждане, засмяхме се над взаимната ни склонност да питаме „Какво?“ и заедно стискахме палци, че разходите за слухови апарати скоро ще намалеят.
Моите устройства започнаха да се чувстват по-малко като бреме и повече като ледоразбивач за свързване с други нюйоркчани. По този начин бях благодарен, че най-накрая излязох от главата си – и се върнах в смесица от оживен разговор.
Стефани Нюман е писателка от Бруклин, която обхваща книги, култура и социална справедливост. Можете да прочетете повече от нейната работа на stephanienewman.com.
Discussion about this post