Моята инвалидна количка, нейната брада. Ние не сме любимата на всеки хетеросексуална, трудоспособна, цис, бяла двойка.
Това е твоят 27-ми рожден ден. Току-що излязохте публично като транс жена и ето ни в съблекалнята в аутлет мола.
Всъщност не е килер, но е трудно да се разклати асоциацията.
Опитваме се първо да облечем дългите ви крака в гащеризон, а след това да работим върху това да ги облечете през останалото.
Моята инвалидна количка е твърде обемиста за това пространство. Трябва да държа завесата затворена с една ръка, докато ви говоря как да стегнете презрамките на сутиена. Но щом си вътре, ти си вътре.
В съблекалните мога да стоя от инвалидната си количка, да изпъвам краката си. Можете да свалите перуката си и да я разчетете бързо с пръсти.
Можем да дишаме тук в междинните пространства. Тук ние знаем кои сме и нямаме нужда някой друг да ни казва друго.
„Това е толкова освобождаващо“, казвате вие, поклащайки се напред-назад.
Това се превръща във вашата крилата фраза за всяка пола, рокля и ленени панталони, в които се плъзгате. Поглеждате се в огледалото, поемате крилатата си очна линия, отскубвате бездомна синтетична коса от бузата си.
Ти си красив.
Обреди на преминаване
Магазинът за аксесоари, където за първи път си пробих ушите (и след това няколко пъти) като дете е надолу в коридора, до стойката за гевреци. Естествено се понасяме към миризмата на сол и топло масло.
Казвам ти да влезеш и да намериш щипките за пеперуди и блясъка на тялото. Това е изискване за всяко нарастващо момиче. Знам, че няма да ги харесаш, защото това не е твоят стил, но искам да видя реакцията ти към блестящите бижута.
Магазинът е малък и претъпкан с хора, чиито маски висят под носа. Когато не мога да мина през входа, все едно сме сдъвкани и изплюем обратно.
„Извинете“, казвате вие, практикувайки нова, публична мекота. Приглушено е зад маската ви и почти не се забелязва.
Тълпата не се разделя. Казвам ти, че ще чакам отвън. Трябва да влезете, дори и само да пробвате онези ленти за глава на еднорог близо до регистъра.
„Добре, нека минем“, казваш по-високо.
И хората гледат. Това винаги е най-лошата част: начинът, по който очите им се движат нагоре-надолу, опитвайки се да ни разберат.
Обикновено, когато използвам инвалидната си количка, хвърлям извинителни погледи на хората около мен. Съжалявам, че заема толкова много място. Съжалявам, че обърнах внимание на себе си.
Бях нервен, че така ще се почувствате, когато сте „навън“ за първи път.
„Няма да се побера“, казвам аз. Усещам, че гърдите ми се пробиват на червени петна. „Няма проблем. Намери ми обеци от прилеп?“
Съгласен си, но само за да потърся това, което съм поискал. Нашият приятел влиза с вас и ви кара да пробвате фалшиви очила, пластмасови перли и флопи шапка.
Гледам те, жена ми, от прозореца. Заемате поза по посока на огледалата на тавана. Дори там, с главата надолу, гланцирана в предтийнейджърско облекло, ти си толкова красива.
Младо момче седи на стола за пиърсинг, докато вие гледате обеци. Хлапето получава пробиване на един лоб, не трепва. Когато художникът на пиърсинг му подава огледало с розово бижу, за да го погледне, той се обръща.
Излизаш от магазина и взимаш дръжките на моята инвалидна количка. Хората се взират и аз скандирам в главата си, Нека минем.
Какво означава преминаването за нас
И двамата сме заседнали в идеята да преминем. Аз, принуждавайки моето невидимо увредено тяло да изпитва дискомфорт, само за да избегна въпроси или съжаление.
За вас, разбира се, залогът е много по-висок.
Понякога хората ми говорят, сякаш съм дете, когато използвам инвалидната си количка. Понякога очите им ме следват, след като разберат, че не съм от типа инвалид, който очакват да бъда.
Но поне моят живот не е изложен на риск като твоя. Поне нямам нужда да крия боядисаните си нокти в юмруци, когато съм на опашка в банката.
Излизат заедно
Когато излязохте пред членовете на нашето семейство и приятели, най-честата реакция беше те да се обърнат към мен, да попитат как се справям с всичко това и дали ще останем заедно.
В този момент бях публично разкрит като бисексуален от няколко години, но много хора сигурно не са ми повярвали. Предполагам, че не им се е налагало, когато имах връзка с мъжествено представящ се партньор.
Знаехме, че връзката ни никога няма да бъде приемлива, освен ако не спрем да бъдем това, което сме. Махни ми инвалидната количка, върни брадата си. Любимата на всички хетеросексуална, трудоспособна, цис, бяла двойка.
Разказвам на всички най-сигурния анекдот, който мога, за да покажа, че знам, че не си мъж от самото начало на връзката ни. Писахме съобщения, докато ме натовариха в автобуса на Paratransit. Вашето съобщение казваше нещо подобно на това как понякога ни представяте в лесбийска връзка. Шегувахме се, че сме приятели.
Научих, че това е нещо важно за хората: моето одобрение към теб, жена ми. И честно казано, аз наистина не одобрявам всичко.
Като за начало замразявате хляба ни, което според мен го прави намокрен. Винаги бързате да се съгласите с мен, когато предлагам хапване за вкъщи всеки ден от седмицата, въпреки че се предполага, че вие сте финансово отговорният в тази връзка.
Да не говорим, че предпочитате оригиналната трилогия „Спайдърмен“ пред най-новата адаптация.
Някой вижда излизащата ви публикация в социалните мрежи и ми пише „Как се издържате?“ Отговарям, че съм най-щастливият, който някога съм бил, и го мисля с цялото си сърце.
Просто момичетата са си приятели
Това е краят на деня, последният магазин, в който ще влезем. Ти си изтощен, а ръцете започват да ме болят от въртенето на колелата на стола ми. Намираме някои блузи в разпродажба и решаваме да проверим, без да ги пробваме.
На касата близо до предната част на магазина касиерката внимателно сгъва новите ви дрехи. Тя пита дали искаме да се регистрираме за кредитна карта. Ние отказваме.
Тогава тя ни подава чантите и казва: „Приятен ден, дами!“
Усмихваш се и заставаш по-висок, зачервен от прилив на нова енергия. Когато излизаме от магазина, минаваме покрай огледало в цял ръст.
Под флуоресцентните лъчи забелязвам линия коректор за корекция на цвета, която тази сутрин не се смесих достатъчно добре с кожата ви. Казвам ви да заемете поза, така че да сложите ръка на хълбока си.
Възхитена съм от теб.
„Просто момичетата са приятели“, казвам на шега.
Посягам, хващам ръката ти и смея всички да погледнат.
Ариана Денк е писателка с увреждания от Бъфало, Ню Йорк. Тя има магистърска степен по художествена литература от държавния университет Боулинг Грийн в Охайо и често пише за собствените си преживявания, живеещи с множество хронични заболявания. Когато не пише, Ариана работи като инструктор и защитник на уврежданията в местен университет. Научете повече за нея, като я посетите Twitter.
Discussion about this post