Другата страна на скръбта е сериал за променящата живота сила на загубата. Тези мощни истории от първо лице изследват многото причини и начини, по които изпитваме скръб и да се ориентираме в ново нормално състояние.
След 15 години брак загубих жена си Лесли от рак. Бяхме най-добри приятели, преди да започнем да се срещаме.
В продължение на близо 20 години обичах само една жена: жена ми, майката на децата ми.
Бях – и все още – скърбя за загубата на жена, която беше Робин за моя Батман (нейните думи, не моите) в продължение на почти две десетилетия.
И все пак, освен че ми липсва жената, която обичах, ми липсва и партньор. Липсва ми интимността на една връзка. Някой да говоря. Някой да държи.
Ръководителят на група за подкрепа на скръбта, на която присъствах, говори за „етапите“ на скръбта, но също така предположи, че не е сякаш обработвате тези етапи линейно. Един ден може би сте бушували, а след това на следващия сте приели загубата си. Но това не означаваше непременно, че не се ядосваш отново на следващия ден.
Лидерът на групата смяташе, че скръбта е по-скоро спирала, която се извива все по-близо до приемането, но също така преминава през обвинения, преговори, гняв и неверие по пътя.
Не съм сигурен, че някога съм бил на борда на спиралната аналогия.
Скръбта ми изглеждаше като вълни, излъчващи се от капчица вода в по-голям басейн. С течение на времето вълните щяха да бъдат по-малки и по-далеч една от друга, след това нова капчица щеше да падне и да започне процеса отначало – източващ се кран, който се стичаше празен.
След известно време капчиците са по-рядки, но никога не мога да поправя теча. Сега е част от водопровода.
В много отношения никога не сте „преодоляли“ такава огромна загуба. Просто се адаптираш към него.
И предполагам, че това е мястото, където дъщерите ми и аз сега сме в нашата история за навигация в живота си без Лесли.
Ако никога не се чувствате истински над смъртта на някой, когото обичате, означава ли това, че никога повече не можете да се срещате? Никога не намирате друг партньор и довереник?
Идеята, че трябва да се примиря с постоянната самота, защото смъртта ме раздели с жената, за която се ожених, беше смешна, но не беше лесно да разбера кога съм готов за среща.
Кога е време за среща?
Когато загубите някого, има чувството, че сте под микроскоп, всяко ваше движение се разглежда от приятели, семейство, колеги и връзки в социалните медии.
Правилно ли се държите? Скърбиш ли „правилно“? Прекалено мрачен ли си във Фейсбук? изглеждаш ли също щастлив?
Независимо дали хората всъщност постоянно съдят или не, хората, които скърбят, така се чувстват.
Лесно е да се изрази думите на чувството: „Не ме интересува какво мислят хората“. Беше по-трудно да се игнорира, че някои от хората, които може да са объркани, загрижени или наранени от моето решение до момента, ще бъдат близко семейство, което също е загубило Лесли.
Около година след смъртта й се почувствах готов да започна да търся друг партньор. Подобно на скръбта, времевата рамка за готовността на всеки индивид е променлива. Може да сте готови две години по-късно или два месеца.
Две неща определиха моята собствена готовност към днешна дата: бях приел загубата и се интересувах да споделям нещо повече от просто легло с жена. Интересувах се да споделя живота си, любовта си и семейството си. Капчиците скръб падаха по-рядко. Вълните от емоции, които се излъчваха, бяха по-управляеми.
Исках да се срещам, но не знаех дали е „подходящо“. Не че все още не скърбях за смъртта й. Но осъзнах много реалната възможност скръбта ми да е част от мен сега и че никога повече няма да бъда без нея.
Исках да се отнасям с уважение към другите хора в живота на жена ми, които също я бяха загубили. Не исках някой да си помисли, че срещата ми се отразява негативно на любовта ми към жена ми или че съм „преодолял“.
Но в крайна сметка решението дойде до мен. Независимо дали другите го прецениха за подходящо или не, почувствах, че съм готов за среща.
Също така вярвах, че дължа на потенциалните си срещи да бъда възможно най-честен със себе си. Те щяха да вземат своите знаци от думите и действията ми, да се отворят пред мен и — ако всичко вървеше добре — да вярват в бъдеще с мен, което съществува само ако наистина съм готов.
Защо се чувствам виновен? Какво мога да направя по въпроса?
Почти веднага се почувствах виновен.
В продължение на близо 20 години не бях ходил на нито една романтична среща с никого, освен жена ми, а сега се виждах с някой друг. Ходех на срещи и се забавлявах и се чувствах в противоречие с идеята, че трябва да се насладя на тези нови преживявания, защото изглеждаха закупени за сметка на живота на Лесли.
Планирах сложни дати на забавни места. Ходех по нови ресторанти, гледах филми навън в парка през нощта и посещавах благотворителни събития.
Започнах да се чудя защо никога не съм правил същите неща с Лесли. Съжалявах, че не настоях за такива вечери за срещи. Твърде много пъти оставях на Лесли да планира.
Беше толкова лесно да се хванеш за идеята, че винаги ще има време за срещи по късно.
Никога не сме обмисляли идеята, че времето ни е ограничено. Никога не сме си поставили за цел да намерим детегледачка, за да можем да отделим време за нас.
Винаги е имало утре, или по-късно, или след като децата пораснат.
И тогава беше твърде късно. Беше по-късно сега и щях да й стана по-скоро болногледач, отколкото съпруг през последните месеци от живота й.
Обстоятелствата на влошаването на нейното здраве не ни оставиха нито време, нито способност да боядисаме града в червено. Но бяхме женени 15 години.
Станахме самодоволни. Станах самодоволна.
Не мога да променя това. Всичко, което мога да направя, е да призная, че се е случило и да се поуча от него.
Лесли остави след себе си по-добър мъж от този, за когото се омъжи.
Тя ме промени по толкова много положителни начини и аз съм толкова благодарен за това. И всяко чувство на вина, което изпитвам, че не съм най-добрият съпруг, който бих могъл да бъда за нея, трябва да бъде смекчен с идеята, че тя просто още не е приключила да ме оправя.
Знам, че целта на живота на Лесли не беше да ме остави по-добър мъж. Това беше само страничен ефект от нейната грижовна, подхранваща природа.
Колкото по-дълго излизам, толкова по-малко виновен се чувствам – толкова по-естествено изглежда.
Признавам вината. Приемам, че можех да направя нещата по различен начин и да се приложа към бъдещето.
Вината не беше, защото не бях готова, а защото като не се срещах, все още не съм се справила с това как ще се почувствам. Независимо дали съм чакал 2 години или 20, в крайна сметка щях да се почувствам виновен и да имам нужда да го обработя.
Изложени снимки и спомени
Да бъдеш готов за среща и да си готов да върнеш датата си в дома си са две много различни неща.
Докато бях готов да се върна там, къщата ми остана светилище за Лесли. Всяка стая е пълна с нашите семейни и сватбени снимки.
Нощното й шкафче все още е пълно със снимки и книги, писма, чанти с гримове и поздравителни картички, които остават необезпокоявани в продължение на три години.
Чувството за вина от срещата е нищо в сравнение с вината да се опитвате да разберете какво да правите със сватбена снимка 20 на 20 над леглото си.
Все още нося брачната си халка. От дясната ми ръка е, но се чувствам като такова предателство да го сваля изцяло. Не мога да се разделя с него.
Не мога да изхвърля тези неща и все пак някои от тях вече не отговарят на разказа, че съм отворен за дългосрочна връзка с някой, за когото ми е грижа.
Наличието на деца опростява проблема как да се справим с него. Лесли никога няма да спре да им бъде майка въпреки нейната смърт. Въпреки че сватбените снимки може да се съхраняват далеч, семейните снимки напомнят за майка им и нейната любов към тях и трябва да останат будни.
Точно както не се свеня да говоря с децата за майка им, аз също не се извинявам, че обсъждам Лесли с срещи (имам предвид, не на първата среща, имайте предвид). Тя беше и е важна част от моя живот и живота на децата ми.
Споменът за нея винаги ще бъде с нас. Така че ние говорим за това.
Все пак вероятно трябва да почистя и организирам това нощно шкафче някой от тези дни.
Не се движи напред, а само напред
Има и други неща, за които трябва да помислите — други важни моменти, които да разгледате: Среща с децата, среща с родителите, всички тези потенциално прекрасни ужасяващи моменти на нови взаимоотношения.
Но започва с движение напред. Това е обратното на забравянето на Лесли. Вместо това, той активно си спомня за нея и решава как най-добре да продължи напред, като същевременно уважава споделеното минало.
Това рестартиране на моите „дни за срещи“ идва по-лесно със знанието, че самата Лесли искаше да намеря някой, след като тя си отиде, и ми го беше казала преди края. Тези думи ми донесоха болка тогава, вместо утехата, която намирам в тях сега.
Така че ще си позволя да се насладя на откриването на страхотен нов човек и ще се опитам колкото мога да запазя съжаленията и минали грешки, които не мога да контролирам, да не развалят това.
И ако след всичко това сегашната ми среща бъде оценена като „неподходяща“, добре, просто ще трябва учтиво да не се съглася.
Искате ли да прочетете повече истории от хора, които се движат в ново нормално състояние, докато се сблъскват с неочаквани, променящи живота и понякога моменти на скръб, които са табу? Вижте цялата серия тук.
Джим Уолтър е автор на Просто блог на Lil, където той описва приключенията си като самотен баща на две дъщери, едната от които има аутизъм. Можете да го последвате Twitter.
Discussion about this post