Да живея немедикализирано е толкова рядък лукс за мен, особено сега, когато съм на етап 4. Така че, когато мога, точно това искам да бъда.
„Не знам дали мога да направя това“, заекнах през сълзи. Интравенозната интравенозна доза дръпна ръката ми, докато стисках iPhone до ухото си и слушах как приятелят ми се опитва да преодолее паниката ми и да ме успокои.
Документите бяха подписани и часовникът тиктака.
Памучното перде, което беше дръпнато около леглото ми преди операцията, не предлагаше никаква звукова защита, така че можех да чуя как сестрите говорят помежду си за мен, разочаровани, че им задържам деня.
Колкото по-дълго лежах и хлипайки, толкова по-дълго операционната оставаше празна и толкова по-отлагаше се всяка операция след мен. Но просто не можех да се успокоя.
Минах през тази операция преди и това беше част от проблема. След като прекарах предходната година, преминавайки през изтощително лечение на рак на гърдата в стадий 3, вече бях претърпяла една мастектомия, така че бях малко запознат с това колко трудно беше тази операция и възстановяване.
Сега бях без рак (доколкото знаехме), но бях решила, че искам превантивно да премахна здравата си гърда, за да сведа до минимум шансовете си някога да получа нов първичен рак на гърдата, като по този начин минимизирам шансовете си да повторя, по дяволите, беше лечение.
И така, ето ме, готова и подготвена за втората си мастектомия.
Никога не е било „само гърда“. Бях на 25 години. Не исках да загубя всякакво усещане, да остарея и да забравя как изглежда естественото ми тяло.
Докато вече бях под упойка, моят хирург също планираше да завърши реконструкцията на раковата ми страна. Все още имах своя тъканен разширител, който седеше под гръдния мускул и бавно разтягаше кожата и мускула ми, в крайна сметка създаваше достатъчно голяма кухина за силиконов имплант.
Бях отчаяна да се отърва от бетоноподобния разширител, който седеше твърде високо на гърдите ми. Разбира се, тъй като избрах и профилактична мастектомия, трябваше да повторя процеса на разширяване от тази страна.
В крайна сметка обаче щях да завърша цялото изпитание с два удобни силиконови импланта, които не съдържаха човешки клетки, които да се групират в тумор.
И все пак, нощта преди тази втора мастектомия и превключването на тъканния разширител/имплант, изобщо не бях спала – продължавах да гледам часовника и да си мисля Аз имам само Още 4 часа със здравата ми гърда. Още 3 часа с гърдата ми.
Сега беше време и докато сълзите се стичаха по бузите ми, се мъчех да си поема дъх. Нещо дълбоко крещеше не.
Не разбрах как се озовах там, ридаейки, неспособни да позволят на медицинските сестри да ме закарат в операционната, след като прекарах една година в дневник, душевно търсене и обсъждане на решението с моите близки.
Наистина вярвах, че съм спокойна с втора мастектомия – че това е за най-доброто, че това е, което аз търси се.
Просто не бях достатъчно силен, за да го преживея, когато дойде пушът?
Разбрах, че вземането на добри решения не винаги е да правя това, което е най-доброто на хартия, а да разбера с какво мога да живея, защото аз съм единственият, който трябва да си ляга и да се събужда всеки ден, живеейки с последствията от това решение.
На хартия профилактичната мастектомия имаше пълен смисъл.
Това би намалило – но не и елиминирало – риска ми от развитие на нов първичен рак на гърдата. Бих изглеждала симетрично, вместо да имам една естествена и една реконструирана гърда.
Но новият първичен рак никога не е бил най-голямата опасност за мен.
Би било ужасно да премина през лечение отново, ако развия нов рак, но би било по-проблематично, ако първоначалният ми рак се повтори и метастазира или се разпространи извън гърдата ми. Това би застрашило живота ми, а профилактичната мастектомия не би направила нищо, за да намали шансовете това да се случи.
Освен това възстановяването след мастектомия е трудно и болезнено и независимо какво ми каза някой, гърдата ми беше част от мен. Никога не е било „само гърда“.
Бях на 25 години. Не исках да загубя всякакво усещане, да остарея и да забравя как изглежда естественото ми тяло.
Вече бях загубил толкова много по време на лечението – ракът вече ми беше отнел толкова много. Не исках да губя повече, ако не трябваше.
Бях парализиран от объркване и нерешителност.
Накрая чух познатото драскане на метал върху метал, когато завесата се отвори и моят пластичен хирург — топла, мила жена с дъщеря на моята възраст — влезе.
„Говорих с вашия хирург на гърдата“, обяви тя, „и не се чувстваме комфортно да правим профилактичната мастектомия днес. Вашето излекуване може да бъде компрометирано, ако отидете на толкова голяма операция, това разстроено. Ще ви дадем няколко минути да се успокоите, след което ще продължим и ще заменим вашия тъканен разширител с имплант — но няма да направим мастектомията. Тази вечер ще се прибереш у дома.”
Вълна на облекчение ме заля. Сякаш с тези думи моят хирург ме хвърли с кофа студена вода, след като бях заседнал в огън, пламъци пълзяха по тялото ми. Можех да дишам отново.
В дните след това в червата ми се настани увереност, че съм взел правилното решение. Е, че лекарите ми бяха взели правилното решение за мен.
Разбрах, че вземането на добри решения не винаги е да правя това, което е най-доброто на хартия, а да разбера с какво мога да живея, защото аз съм единственият, който трябва да си ляга и да се събужда всеки ден, живеейки с последствията от това решение.
Става дума за пресяване на целия външен шум, докато отново мога да чуя тихия шепот на това, което наричаме интуиция – този фин глас, който знае кое е най-доброто за мен, но се заглушава от страх и травма.
В годината на химиотерапия, облъчване, операции и безкрайни срещи бях напълно загубил достъп до интуицията си.
Имах нужда от време далеч от света на медицината, за да го намеря отново. Време е да разбера кой съм, освен пациент с рак.
Така че завърших изпитанието си от етап 3 с една реконструирана гърда и една естествена. Направих всичко възможно да възстановя живота си. Започнах да излизам отново, срещнах и се омъжих за съпруга си и един ден осъзнах, че бездействието е форма на действие.
Отлагайки вземането на решението, аз бях взел решението.
Не исках профилактичната мастектомия. Както се оказа, независимо дали интуицията ми знаеше какво предстои или не, в крайна сметка дадох метастази около две години по-късно.
Отлагайки втората мастектомия, си бях дала почти две години да катеря по скали с приятели и да скача в реки с моя вече съпруг. Не бих могъл да създам тези спомени, ако прекарах времето си между лечението на етап 3 и етап 4, преминавайки през повече операции.
Тези решения са толкова индивидуални и никога няма да твърдя, че знам кое е най-доброто за друг човек.
За друга жена в същата ситуация профилактичната мастектомия може да е била критичен компонент от психологическото й възстановяване. За мен замяната на убеждението, че „трябва да имам симетрични, съвпадащи гърди, за да бъда красива“ с увереността, че белезите ми са секси, защото представляват устойчивост, сила и оцеляване, ми помогна да продължа напред.
Възстановяването ми зависеше повече от това да се науча да живея с риск и неизвестното (работа в ход), отколкото от това как изглеждаше тялото ми след рак. И в един момент осъзнах, че ако разработя нов първичен, ще го преодолея.
В интерес на истината, бих се съгласил на почти всяка операция, процедура и лечение, за да оцелея.
Но когато животът ми не е заложен на карта — когато имам шанса да бъда нещо различно от пациент — искам да се възползвам от него. Да живея немедицински е толкова рядък лукс за мен, особено сега, когато съм на етап 4.
Така че, когато мога, точно това искам да бъда.
Немедицински.
Диагностицирана с рак на гърдата в стадий 3 на 25 и метастатичен рак на гърдата в стадий 4 на 29, Ребека Хол се превърна в страстен защитник на общността за метастатичен рак на гърдата, споделяйки собствената си история и призовавайки за напредък в изследванията и повишаване на осведомеността. Ребека продължава да споделя опита си чрез своя блог Cancer, You Can Suck It. Писането й е публикувано в Glamour, Wildfire и The Underbelly. Тя е участвала в три литературни събития и е интервюирала в няколко подкаста и радио програми. Писането й също е адаптирано в късометражен филм, гол. Освен това Ребека предлага безплатни уроци по йога за жени, засегнати от рак. Тя живее в Санта Круз, Калифорния със съпруга и кучето си.
Discussion about this post