Начинът, по който виждаме света, оформя това, което избираме да бъдем – и споделянето на завладяващи преживявания може да оформи начина, по който се отнасяме един към друг, към по-добро. Това е мощна перспектива.
Събуждам се от дълъг вой, блъскане на леглото и мокрото, мъгливо усещане за кучешки целувки по лицето ми.
„Трябва да тръгвам“, казва партньорът ми, целувайки и махайки от половината зад вратата. — Индиана искаше да те види.
Разбира се, кучето искаше да бъде с мен. Тя е обсебена от мен.
Сега, както когато я взехме за първи път, аз съм безработен и депресиран.
Когато получихме Индиана, диво, красиво, нуждаещо се, буйно 11-седмично хъски, бях вкъщи през цялото време. Бяхме като лепило. Бях с нея 24 часа в денонощието, 7 дни в седмицата, предпазвах я от дъвчене на жици, бършех й злополуките, гледах я как спи.
Имам хронична депресия и общо тревожно разстройство. Имам и двете, откакто се помня. Депресията нараства и намалява, но тревожността е постоянна.
Преди Индиана имаше моменти, в които бях твърде безнадежден, за да напусна леглото си цели дни. Имаше моменти, когато се страхувах да напусна дома си, за да си купя кафе, защото мислех, че бариста ще ме съди.
Това не са опции, когато имате кученце. Особено не това кученце.
Въпреки че никога не искаше да се гушка, тя винаги искаше да бъде близо до мен. Ако я оставях сама, тя щеше да вие през цялото време. Отчаян, висок, аз-умирам-тук-без-ваш вой.
Имаше нужда да й обърна внимание. Имаше нужда от мен да заема нейните места. Тя имаше нужда от мен, за да остана сгодена.
Индиана беше добра за психичното ми здраве, но не точно по начина, по който се надявах.
Принуждава ме да се ангажирам със света
Знаете ли онова чувство, когато просто искате да останете в леглото още 10 минути, преди да трябва да се изправите пред деня? Или когато имате проект, върху който да работите, и отлагате да започнете – малко виновни, малко притеснени, знаете какво трябва да направите, но просто не можете да започнете?
Сега си представете, че увеличавате тези чувства, колкото можете. Никога не ставайте от леглото. Никога не започвайте своя проект. Така се чувствах през последните пет години.
Но с Индиана беше различно. Тя ми дава усещане за цел.
Във времена, когато не можех да предприема конкретни стъпки към подобряване на живота и кариерата си, можех да чета книги и да гледам видеоклипове за обучение на кучета и да я водя на дългите, епични разходки, от които се нуждаеше като куче за шейна.
Имаше дни, когато единствената причина да се къпя и да облека истински дрехи беше, за да мога да я заведа на нейния час по поведение. (Да, често я разхождах по пижама.)
Успях да намеря енергия да се грижа за нея, когато нямах кой да се грижа за себе си.
Предполагах, че ще стане по-лесно, когато стане по-голяма. Мислех, че обучението ще се отплати. Фантазирах, че един ден мога да я заведа в кафене и тя няма да се хвърли на кифлички или да лае истинските служебни кучета.
Но тя остана трудна.
Тя има безброй проблеми с поведението, които приписвам на прословутата репутация на нейната порода. Тя е разрушителна. Тя скъса собственото си кучешко легло. Тя се научи да краде, промъквайки се бавно в стаята, вдигайки леко дистанционното, след което изтичаше от стаята с бърза скорост. Тя грабва плюшени животни от пътеките на магазините, а аз се забивам да плащам за тях. Яла е корички от пица на улицата.
Нейните лудории ме накараха да участвам в обучението й доста след кученцето й. Тя продължи да ме предизвиква, принуждавайки ме да остана ангажиран с нея и със света.
Индиана е доста уверена. Мисията на живота й е да срещне и да се сприятелява с всяко куче, което види. Аз обаче страдам от социална тревожност. Възпроизвеждам разговори седмици и дори месеци по-късно. мразя малките приказки; умът ми е напълно празен и се опитвам да измисля нещо, изобщо каквото и да е, да кажа.
Проблемът е, че между нейната личност и факта, че хората са привлечени от красотата на хъскитата, срещам много хора. Невъзможно е да напусна апартамента си, без да се налага да обсъждам кучето си с поне петима непознати. Винаги трябва да взема предвид допълнително време за феновете на Индиана, когато изпълнявам задачи.
Първият път, когато я заведохме в Тахо, имах чувството, че съм в Дисниленд с Тейлър Суифт: не можехме да вървим пет фута, без да ни спрат.
Хората дори не ми се обаждат вече. Те просто викат „хубаво куче“.
И така, с Индиана до мен, станах много по-комфортно с малките приказки. Когато избягвам хората сега, знам, че това е по причина, различна от моята тревожност.
Антитерапевтично куче рецепта: хъски
Мислех, че кучето ще бъде здраво, гарантиращо присъствие, но това, което получих, беше нуждаещ се, неистов звяр. Все пак тя помага, като е работа, от която не мога да се скрия и не мога да пренебрегна.
Мога да оставя съдовете да се натрупват, да се появяват призраци в текстови вериги, да изпращам Сали Мей до гласовата поща. Мога да бъда неопределено време без работа.
Но пред лицето на тази жива, дишаща козина, която ме обича, депресията и тревожността ми се предават. Трябва да се грижа за нея.
Тя не беше кучето, което си представях. Мислех, че ще ми прави компания, когато съм самотен и ще ме утеши, когато съм тъжен. Но тя не се гушка и не се приближава до мен, за да успокои безпокойството ми.
Веднъж получих паническа атака и плачех на пода, а тя просто продължи да ме бутна, носеше ми играчки и виеше, за да привлече вниманието ми да изляза навън.
Не можех да се измъкна от това, за да се грижа за нея, а тя не разбираше защо, което ме накара да се чувствам виновен на всичкото отгоре.
Често ми се иска да й е по-лесно.
Същите поведения, които ми правят невъзможно да се справя умствено, могат в по-лоши дни да подтикнат тревожността ми до пълен разцвет. Понякога, когато тя ми вие да си вържа обувките по-бързо или грабне пилешка кост от тротоара, имам чувството, че съм в края на акъла си.
Но в крайна сметка я обичам. Понякога се чудя дали щях да изпадна още в отчаяние без Индиана.
Когато си помисля, че не струвам нищо, си мисля колко се радва тя да ме види, когато се прибера, как ме следва от стая в стая. Много собственици на кучета вероятно се чувстват по-самоценни поради интензивността на любовта на кучето си.
Но знаеш ли какво друго ме кара да се чувствам добре? Като си помисля какъв добър човек съм, че я пазя. Много разумни, не депресирани хора биха хвърлили кърпата.
Четох статии за феновете на „Игра на тронове“, които купуват хъскита и след това ги предават, защото се оказва, че притежаването на сибирско хъски е по-трудно от притежаването на вълшебен ужасен вълк. Но аз съм добър собственик на кучета и съм отдаден на Индиана.
Ако искате традиционно терапевтично животно, не вземайте хъски. Вземете старо куче, куче за скута, хлад, „кой кого спаси?“ куче, което просто иска да постави главата си на коляното ви и да въздъхне.
Или направете това, което направих аз: вземете хъски, хвърлете се в грижата за нея – дори в дните, когато буквално пропускате да миете косата си – и се надявайте на най-доброто.
Райън Асколизе е писател на свободна практика, живеещ в Сан Франциско със съпруга си, кучето и котката си. Когато не пише, тя рисува комикси за психични заболявания и поддържа акаунт в Instagram за своите домашни любимци. Тя учи творческо писане в Oberlin College и има докторска степен от Юридическия факултет на Нюйоркския университет.
Discussion about this post