Другата страна на скръбта е поредица за променящата живота сила на загубата. Тези мощни истории от първо лице изследват многото причини и начини, по които изпитваме скръб и да се ориентираме в ново нормално състояние.
Връзката на любов и най-вече на омраза, която имам с моята репродуктивна система, датира от конкретен неделен следобед, когато бях в осми клас.
Все още твърдя, че получаването на цикъл беше най-лошият ми ден. Не исках да празнувам. По-скоро се скрих в спалнята си през целия ден с надеждата, че просто ще изчезне.
Чувствата ми се промениха през годините в колежа. Получаването на цикъл беше като да получиш точно това, което искаше за Коледа.
Да! фу! Най-накрая си помислих, че никога няма да стигнеш до тук! Този малък весел танц на тоалетната седалка означаваше, че каквото и да се забавлявах през този месец, може да продължи да бъде забавно още малко.
И няколко години по-късно, когато бях омъжена, щях да си пожелая менструацията, сякаш се концентрирах върху преместването на обект с ума си. Когато тъпата болка от крампи се настани в таза ми, щях да знам, че отново не сме бременни.
Играх тази игра със себе си 31 месеца подред, преди най-накрая да отида на лекар.
Всяка жена, която някога е била подготвена да забременее и да създаде семейство, знае, че наблюдавате цикъла си по-отблизо, отколкото известието за доставка на кутия вино.
В продължение на почти три години проследявах овулацията си, координирах конкретни сексуални дни и след това задържах дъха си, надявайки се да не се появи менструацията.
Месец след месец само една малка червена точка означаваше, че няма смисъл да се опитвате за две розови линии.
Докато месеците се натрупваха и се превръщаха в години на опити, се чувствах все по-победен. Възмущавах се от тези около мен, които без усилие забременяваха. Разпитах всичко, което някога съм правил, което може да е повлияло на плодовитостта ми или да донесе лоша карма по моя начин.
Дори развих огромно чувство за право. Съпругът ми и аз бяхме женени с висши дипломи и ипотека – добри хора, които дадоха на нашата общност. Защо не заслужавахме бебе, когато някои от членовете на нашето тийнейджърско семейство го получаваха?
Някои дни бяха изпълнени с дълбока, болезнена тъга, а други дни, пълни с неукротима ярост.
Времето между отличния секс за правене на бебе и сигналния знак, че не работи, беше вълнуващо. Винаги съм вярвал на това това сесията го направи, това беше този.
Бих преброила преждевременно 40 седмици, за да видя кога ще се появи бебето ни. Това време означаваше коледно бебе или това време може да съвпадне с подаряването на баба и дядо на ново бебе за рождения им ден или каква радост би било едно пролетно бебе.
Но в крайна сметка щях да се взирам в още един неуспешен опит, да изтривам въведените с молив бележки в календара и да чакам отначало.
Да се изправя сам срещу болката си заради табуто около безплодието
Безплодието е най-самотният клуб, в който съм бил.
Никой не може наистина да му съпреживее. Дори майка ти и най-добрата приятелка през целия живот могат да кажат само „Съжалявам“.
И те не са виновни, че не знаят какво да правят. Вие не знам какво да правя. Вашият партньор дори не знае какво да прави.
Това е единственото нещо, което и двамата искате да си дадете повече от всичко… и просто не можете.
Имах късмета да имам партньор, който беше ол-ин с мен – споделихме тъгата и тежестта, а по-късно и празненствата. Съгласихме се, че това е „нашето“ безплодие, нещо, с което да се изправим заедно.
Безплодието е обвито в табу и срам, така че имах чувството, че не мога да говоря за него открито. Открих, че има малко информация, която всъщност мога да идентифицирам или да се свържа. Бях оставен да управлявам първичен копнеж със счупени части сам.
Вместо да можете да напълните тази болезнена тема – безплодието – дълбоко в себе си и да я игнорирате, специалното известие за червена светлина се връща. Всеки месец вие сте принудени да помирите всичко, което чувствате, желаете и за което боли.
Колкото и да можех да управлявам чувствата си между циклите, всеки месец щях да бъда принуден да си спомням точно къде сме били и да се връщам в силното разочарование отново.
Безплодието зарази живота ни като вирус.
Бих си помислил, че съм добре, да се примиря с това, просто да живеем живота си толкова щастливо и пълноценно, колкото можем като двойка. Но винаги ме чакаше на всеки бебешки душ, където мъката се надигаше и ме пращаше в банята ридаеща.
Винаги ме чакаше, когато непознат в самолета попита колко деца имам, а аз трябваше да кажа нито едно.
Винаги ме чакаше, когато една добронамерена леля на сватба ни упреква, че не сме й дали бебе, с което да си играе, тъй като нейните нужди в този сценарий са по-големи от нашите.
Исках бебе и семейство — да бъда майка — повече от всичко, което някога съм искала в живота си.
И пропускането на това — въпреки че все още не знаех какво наистина ми липсва — се чувствах като загуба.
Нашето научно бебе и продължаващото чувство да пропускате повече
Две години се опитвахме да забременеем сами, преди да се обърнем за помощ към лекар.
Това първо посещение при лекар се превърна в четири месеца на диаграма на базалната телесна температура, което се превърна в преглед на частите на съпруга ми, което се превърна в диагноза за вродено отсъствие на семепровода, което се превърна в още четири години чакане и спестяване за 20 000 долара цикъл на ин витро оплождане (IVF).
Пари в брой. Извън джоба.
Най-накрая преминахме през процеса на IVF през 2009 г., след пет години опити, чакане и надежда.
Да си признаем, имахме късмет. Първият ни цикъл беше успешен, което беше добре, защото се съгласихме с план „едно и готово“: или това проработи, или продължихме напред.
Самият цикъл беше брутален – емоционално и физически.
Имах 67 последователни дни на инжекции (през горещо лято в Канзас), понякога по две на ден. Всяко едно удряне се чувстваше като напредък, но също така ми напомняше колко несправедливо беше всичко това.
С всяко убождане усещах как цената от $20 до $1500 за инжекция се разпръсква под кожата ми.
Но си струваше.
Имахме напълно здраво, красиво момиче девет месеца по-късно.
Сега е на 8 години и благодарността ми към нея няма граници. Нашите приятели я наричат Научното бебе. И вярна на мен и на обещанието на съпруга ми един към друг, тя е единствената ни.
Правим доста солидна опаковка от три. Макар че в този момент не мога да си представя живота ни да е по друг начин, често е трудно да не се чудим какво сме пропуснали, като нямаме повече деца.
Дълго време хората питаха дали ще имаме друг. Помислихме за това, но се съгласихме, че емоционално, физически и финансово нямаме друга ин витро оплождане. Ако не се получи по същия начин, щях да съм разбит. Опустошен.
Така че, докато се примирих с единственото дете (тя е доста страхотна) и се примирих, че съдбата ни даде една ръка и ние блъфирахме силно в друга, не знам дали някога наистина ще се отърся от желанието да имам още едно дете.
Скръбта от безплодието, дори след като привидно сте го преодолели, никога не изчезва напълно.
Чака ви всеки път, когато приятелите ви публикуват снимка, празнуваща бременността си, и вие осъзнавате, че никога повече няма да можете да се насладите на собствените си новини за бременност.
Чака ви всеки път, когато приятелите ви представят най-големия си с новия си най-малък и сладостта може да разбие интернет, но никога няма да разберете какво е това.
Чака ви всеки път, когато детето ви достигне крайъгълен камък и осъзнавате, че не само че това е първото, което си струва да празнувате, но никога няма да има друг.
Чака ви, когато осъзнаете, че сте били като всички, които са имали лесно забременяване в продължение на девет блажени месеца и с един голям тласък сте били върнати в клуба по безплодие.
Тези дни се забавлявам с хистеректомия, защото откакто съм бременна, имам два цикъла на месец. Всеки един от тях ми напомня, че са толкова безсмислени и такава загуба на времето ми, защото няма нищо, което ще излезе от това.
Смея се на това колко пълен кръг съм стигнал до този феномен в живота си и как започвам да говоря със собствената си дъщеря за менструациите.
Тази напрегната връзка с нещо, върху което нямам контрол – но нещо, което диктува толкова голяма част от живота ми – продължава да владее над мен.
В някои дни съм благодарен, защото ми донесе най-големия ми подарък. На други все още ми напомня, че нито веднъж не разбрах какво е да пикаеш на клечка и да променя хода на живота си завинаги.
Искате ли да прочетете повече истории от хора, които се движат в ново нормално състояние, докато се сблъскват с неочаквани, променящи живота и понякога моменти на скръб, които са табу? Вижте цялата серия тук.
Бранди Коски е основател наСтратегия за закачки, където тя служи като стратег по съдържание и здравен журналист за динамични клиенти. Тя има дух на скитания, вярва в силата на добротата и работи и играе в подножието на Денвър със семейството си.
Discussion about this post