Двадесет години преди тестът ми за бременност да се окаже положителен, гледах как крещящото малко дете, което гледах, хвърля киселата краставичка надолу по стълбите и се чудех защо някой в здравия си ум би искал да има деца.
Родителите на малкото момиченце ме увериха, че въпреки че може да се разстрои, когато си тръгнат, ще се успокои веднага с предлагането на цяла туршия от копър директно от буркана.
След очевидния провал на тази стратегия прекарах часове, опитвайки се да я разсея с анимационни филми, люлка на дървото в задния двор и различни игри, но без резултат. Тя плачеше без прекъсване и накрая заспа на пода под леглото си. Никога не се върнах.
Ами ако не обичах бебето си?
Това малко момиченце, заедно с многото други деца, които не успях да очаровам през дните си за гледане на деца, беше в съзнанието ми за първи път, когато моят лекар ме покани да задам въпроси за бременността ми. Не можех да изразя истинските притеснения, които ме поглъщаха: Ами ако не обичах бебето си? Ами ако не ми хареса да бъда майка?
Идентичността, която култивирах през последните две десетилетия, се фокусира върху постиженията в училище и кариерата ми. Децата бяха може би далечно, запазено за мъгливо бъдеще време. Проблемът с това да имам деца беше, че обичах да спя. Исках време да чета, да отида на уроци по йога или да хапна спокойно в ресторант, без да се прекъсва от плачещо бебе, капризно дете, хленчещо дете. Когато бях с децата на приятели, тази безсмислена тийнейджърка детегледачка се появи отново — мистичният майчински инстинкт не се срещаше никъде.
„Всичко е наред, ще видиш“, ми казаха всички. „С твоите собствени деца е различно.“
Години наред се чудех дали това е вярно. Завиждах на увереността на хората, които казаха не — или да — на това да имат деца и никога не се колебаеха. Не направих нищо, освен да се колебая. Според мен жената не се нуждае от деца, за да бъде пълноценен човек и никога не съм чувствал, че ми липсва много.
И все пак.
Това далечно може би да имам деца започна да се чувства като сега или никога, докато биологичният ми часовник безмилостно тиктакаше. Когато съпругът ми и аз изминахме седем години брак, когато наближих възрастта на ужасно наричаната „гериатрична бременност“ – 35 години – аз неохотно се изкачих от оградата.
На напитки и приглушена свещ в тъмен коктейл бар близо до нашия апартамент, съпругът ми и аз говорихме за замяна на контрола на раждаемостта с пренатални витамини. Бяхме се преместили в нов град, по-близо до семейството, и ми се стори подходящото време. „Не мисля, че някога ще се почувствам напълно готов“, казах му, но бях готов да предприема скок.
Четири месеца по-късно бях бременна.
Защо се опитвахте, ако не сте сигурни, че искате бебе?
След като показах на съпруга ми малкия розов знак плюс, хвърлих теста за бременност направо в кошчето. Мислех си за моите приятели, които се опитваха да забременеят в продължение на две години и безброй кръгове на лечение за безплодие, за хората, които биха могли да видят този знак плюс с радост, облекчение или благодарност.
Опитах се и не успях да си представя, че сменям памперси и кърмя. Бях прекарал 20 години в отричане на този човек. Просто не бях „мама“.
Бяхме опитали да имаме бебе и имахме бебе: логично, помислих си, трябва да съм развълнувана. Приятелите и семейството ни изпищяха от изненада и радост, когато им съобщихме новината. Свекърва ми изплака щастливите сълзи, които не успях да събера, най-добрата ми приятелка избухна колко се вълнува от мен.
Всяко ново „поздравление“ се чувстваше като поредното обвинение за собствената ми липса на привързаност към снопа клетки в матката ми. Ентусиазмът им, предназначен да прегърне и подкрепя, ме отблъсна.
Каква майка бих могла да очаквам да бъда, ако не обичах неистово нероденото си дете? Заслужих ли изобщо това дете? Може би това е нещо, което се чудите сега. Може би синът ми трябваше да бъде определен за някой, който знаеше без никаква несигурност, че го искат, обичаха го от момента, в който научиха, че съществува. Мислех за това всеки ден. Но въпреки че не чувствах нищо към него, не отначало, не за дълго време, той беше мой.
Запазих повечето от притесненията си в тайна. Вече се срамувах заради емоциите, които бяха в противоречие с често розовата гледна точка на света за бременността и майчинството. „Децата са благословия“, казваме ние – подарък. Знаех, че няма да мога да устоя на подразбиращата се критика, която идваше от това да гледам как усмивката на моя лекар избледнява или да видя загрижеността в очите на приятелите ми. И тогава имаше подразбиращ се въпрос: Защо се опитваше, ако не си сигурен, че искаш бебе?
Повечето от амбивалентността ми произтича от шок. Решаването да се опитам за бебе беше сюрреалистично, все още част от моето мъгляво бъдеще, само думи, разменени над мигаща свещ. Да разберем, че имаме това бебе, беше силна доза реалност, която изискваше време за обработка. Нямах още 20 години, за да преосмисля своята идентичност, но бях благодарен, че имах още девет месеца, за да се приспособя към идеята за нов живот. Не само бебето, което идва на бял свят, но променя формата на собствения си живот, за да му пасне.
Аз съм същият човек и не съм
Синът ми вече е на почти една година, увлекателен „малък боб“, както го наричаме, който със сигурност промени света ми. Скърбях за загубата на предишния си живот, докато се адаптирах към и празнувах този нов.
Сега откривам, че често съществувам в две пространства едновременно. Има страна на майка ми, нов аспект на моята идентичност, който се появи със способност за майчина любов, която никога не съм вярвала, че е възможна. Тази част от мен е благодарна за времето за събуждане в 6 сутринта (вместо в 4:30 сутринта), може да прекара часове, пеейки „Row, Row, Row Your Boat“, просто за да види още една усмивка и да чуе още един сладък кикот и иска да спрете времето, за да запазя сина си малък завинаги.
Тогава има моята страна, която винаги съм познавал. Този, който с копнеж си спомня дните на сън до късно през уикенда и гледа със завист жените без деца на улицата, знаейки, че не е нужно да опаковат 100 паунда бебешка екипировка и да се борят с количка, преди да излязат през вратата. Този, който отчаяно се нуждае от разговор за възрастни и няма търпение да дойде време, когато синът ми стане по-голям и по-самостоятелен.
Прегръщам ги и двамата. Обичам, че съм намерила себе си като „мама“ и оценявам, че винаги ще има нещо повече от майчинство. Аз съм същият човек и не съм.
Едно е сигурно: дори синът ми да започне да хвърля кисели краставички, винаги ще се връщам за него.
Между маркетинговата си работа на пълен работен ден, писането на свободна практика отстрани и ученето как да функционира като майка, Ерин Олсън все още се бори да намери този неуловим баланс между професионалния и личния живот. Тя продължава търсенето от дома си в Чикаго, с подкрепата на съпруга си, котката и бебето си.
Discussion about this post