Представата ми за себе си идваше от косата ми, а не от гърдите ми.
Застанах пред огледалото в банята, готова да започна мисията си.
Въоръжена с най-малката ютия за изправяне в света, кръгла четка и асортимент от балсами и кремове, аз се впуснах в епична битка с дивата маса от къси, къдрави къдрици, поникващи от скалпа ми.
Целта ми беше ясна: тези непокорни коси трябваше да бъдат подчинени.
Не винаги съм имала къдрава коса. През по-голямата част от живота си имах дълга, леко вълнообразна коса, която обичах. Всичко това се промени няколко месеца по-рано, когато на 37-годишна възраст открих бучка в гърдата си и ми беше поставена диагноза рак на гърдата с инвазивен дуктален карцином от стадий 2.
На всичкото отгоре дадох положителна проба за мутация на гена BRCA2. Ето защо ракът на гърдата ми се засили на толкова млада възраст. Освен това ме изложи на риск от други видове рак, включително рак на яйчниците, перитонеума и панкреаса.
След това дойде изтощителният режим на химиотерапия, който ме накара да загубя любимата си коса, последван от двустранна мастектомия с извличане и реконструкция на лимфни възли.
Малко след това научих, че ракът ми е напълно реагирал на лечението и получих славната диагноза „няма доказателства за заболяване“.
Въпреки че това беше най-добрият възможен резултат, намирах, че продължаването напред след битката ми с рака е почти толкова трудно, колкото лечението.
Всички останали сякаш въздъхнаха с облекчение, но аз все още се чувствах тревожен и уплашен. Всяко угризване на болки в гърба, главоболие или кашлица ме караше да се спирам, ужасявайки, че ракът ми се е върнал или се е разпространил в костите, мозъка или белите дробове.
Търсех в Google симптоми почти всеки ден, опитвайки се да облекча страха си, че това, което чувствах, е нещо повече от ежедневна болка. Всичко, което правех, беше да се плаша още повече с ужасните възможности.
Оказва се, че това е често срещано, но често пренебрегвано преживяване за оцелелите от рак.
„Когато лечението ви приключи, вашият опит със сигурност не е свършил“, казва д-р Мариса Вайс, онколог на гърдата, главен лекар и основател на
„Повечето хора гледат на рака на гърдата като на планина, която трябва да се изкачи и да премине бързо, и всички предполагат и очакват да се върнете към нормалното, а вие не го правите. Депресията е също толкова често срещана в края на лечението, колкото и в началото на лечението“, казва Вайс.
В ново тяло
Не се борих само психически. Примиряването с новото ми тяло след рак се оказа също толкова предизвикателство.
Въпреки че имах реконструкция след моята мастектомия, гърдите ми изглеждаха и не чувствах нищо като някога. Сега те бяха на бучки и вцепенени от операцията.
Торсът ми беше покрит с белези, от ядосаната червена резка под ключицата, където беше вмъкнат портът за химиотерапия, до петна от двете страни на корема ми, където някога висяха дренажите след операцията.
След това имаше косата.
Когато плешивият ми скалп започна да пониква тънък слой пух, бях развълнуван. Загубата на косата ми беше почти по-трудна от загубата на гърдите в естественото им състояние; Извличах много повече представа за себе си от косата си, отколкото от гърдите си.
Това, което първоначално не осъзнах, беше как химиотерапията ще промени косата ми.
Тъй като тези кълнове започнаха да се сгъстяват и стават по-дълги, те се превърнаха в стегнати, груби къдрици, често наричани „химио къдрици“ в общността на рака. Тази коса, която чаках толкова дълго, не приличаше на косите, които имах преди рак.
„Много хора, които са минали през това, се чувстват като повредена стока. Загубата на коса е дълбоко смущаваща, а промяната или загубата на гърди, както и преминаването за много хора към менопаузата поради лечение или отстраняване на яйчниците – и само да знаете, че сте човек, който е болен от рак – променя начина, по който виждате света и вашето собствено тяло“, казва Вайс.
Докато се опитвах да стилизирам наскоро растящата си коса, научих всички техники, които работеха върху старата ми, по-малко къдрава грива, които вече не се прилагаха. Сушенето със сешоар и четкането просто го превърнаха в бъркотия.
Дори малката ми ютия за изправяне, закупена с надеждата, че може да се справи с все още късите ми кичури, не се равняваше на тези къдрици. Разбрах, че трябва напълно да преосмисля подхода си и да променя техниката си, за да пасне на косата, която имах сега, а не на косата, която имах преди рак.
Работете с това, което имате
Вместо да се боря с къдриците, трябваше да работя с тях, да се приспособя към техните нужди и да ги приема.
Започнах да питам приятели с къдрава коса за съвети и преследвах Pinterest за съвети срещу къдрене. Инвестирах в някои изискани продукти, предназначени специално за къдрава коса, и зарязах сешоара и пресата в полза на сушене на въздух и изстъргване.
Когато направих тези промени, разбрах нещо. Косата ми не беше единственото нещо, засегнато от рак – на практика всичко в мен се промени след преживяването ми с болестта.
Почувствах ново чувство на страх и безпокойство от смъртта, което оцвети начина, по който виждах света и надвисна над мен дори в щастливи моменти.
Вече не бях същият човек, тяло или ум, и имах нужда да се адаптирам към новото аз по същия начин, по който приех къдравата си коса.
Точно както търсех нови инструменти, за да укротя моите къдрави къдрици, трябваше да намеря различни начини да обработя това, през което бях минала. Колебах се да помоля за помощ, решена да се справя тихо с тревожността си след рака и проблемите с тялото си сама.
Това винаги съм правил в миналото. Най-накрая осъзнах, че точно както с малката преса за изправяне, използвах грешен инструмент, за да реша проблема си.
Започнах да посещавам терапевт, който се специализира в подпомагането на пациентите с рак да се ориентират в живота след болестта. Научих нови техники за справяне, като медитация за успокояване на тревожните мисли.
Въпреки че първоначално бях раздразнен от идеята да добавя още едно хапче към ежедневния си режим, започнах да приемам лекарства за тревожност, за да ми помогнат да се справя с чувствата, които терапията и медитацията не могат.
Знаех, че трябва да направя нещо, за да облекча непреодолимия страх от повторение, което се превърна в голямо смущение в живота ми.
Точно като косата ми, моето мислене след рак е в процес на работа. Има дни, в които все още се боря с безпокойството и страха, точно както има моменти, когато косата ми, която не се сътрудничи, се помита под шапка.
И в двата случая знам, че с правилните инструменти и малко помощ бих могъл да се приспособя към новото, да приема и да процъфтявам. И разбрах, че мълчаливото страдание с тревожността ми има толкова смисъл, колкото прилагането на предишните ми техники за права коса върху новите ми къдрави кичури.
Да се науча да приема, че животът ми се е променил — промених се — беше голяма стъпка към намирането не само на ново усещане за нормално състояние след рак, но и вид щастлив, пълноценен живот, който мислех, че съм загубил завинаги заради болестта.
Да, нищо не е същото. Но най-накрая разбрах, че това е ОК.
Дженифър Брингъл е писала за Glamour, Good Housekeeping и Parents, наред с други. Тя работи върху мемоари за преживяването си след рак. Следвайте я Twitter и Instagram.
Discussion about this post