Тази радикална собственост върху тялото ми ми помогна да се почувствам като нарушител на табутата – въпреки това с чувство за хумор.
Когато научих, че ще имам нужда от слухови апарати на 23 години, се подиграх.
Слухови апарати? На 20-те ми години? Фразата ми напомни за възрастната приятелка на баба ми Берта, която имаше кафяви пластмасови отделения, прикрепени отстрани на главата си.
Колкото и глупаво да изглежда в ретроспекция, аз се притеснявах, че слуховите ми апарати ще ме ускорят до старостта. Реших, че хората ще видят странни измислици в ушите ми и незабавно ще направят предположения. Те ме съжаляват или започват да крещят думите си, произнасяйки всяка сричка, сякаш имам нужда от помощ, за да разбера речта им.
За да успокои притесненията ми, моят аудиолог ми подаде проба на слухов апарат Oticon и ръчно огледало. Прибрах косата си зад дясното ухо и наклоних стъклото, така че да видя тънката пластмасова тръба, обвиваща бледия ми хрущял.
„Това е доста фино“, признах й аз, като осъществих зрителен контакт.
След това тя включи устройствата. Изживяването изглеждаше като слухов еквивалент на носенето на очила след години на лошо зрение.
Бях стреснат от резките думи. Започнаха да се появяват звуци, които не бях чувал от години: лекото шумолене на тъкани, когато си облякох палтото, приглушеното тропотяване на стъпките по килима.
За да сключим сделката, моят аудиолог ми показа промоционална Bluetooth пръчка. 3-инчовото дистанционно ми позволи да предавам Spotify директно през слуховите си апарати, което, трябваше да призная, беше доста готино.
Хареса ми идеята да вървя по улицата с тайна. Хората може да са в състояние да забележат слуховите ми апарати, но фактът, че мога да изпомпвам музика в ушите си без кабели? Това знание беше само за мен.
Съгласих се да купя Oticons.
От тогава нататък се вкопчих в новите си способности, подобни на киборг, като положително.
Слушайки песни по време на сутрешното си пътуване до работното място, се наслаждавах на невижданата си дейност. Въпреки че не носех слушалки, последните бийтове на Børns доминираха във вътрешния ми свят.
Години преди Apple AirPods и Bluetooth Beats да направят безжичното слушане да изглежда обичайно, това ме накара да се почувствам, че имам суперсила.
Започнах да съхранявам слуховите си апарати в кутията си за бижута, като ги поставях на място в същото време, когато закопчах висящите си обеци.
С добавянето на безжичен стрийминг, моите аксесоари се чувстваха като скъпоценни бижута с поддръжка на технологии – подобно на тези „носими устройства“, за които стартиращият свят обича да говори. Можех да приемам телефонни обаждания, без да докосвам iPhone и да предавам поточно телевизионно аудио, без да имам нужда от дистанционно управление.
Скоро се шегувах и за новите си аксесоари. Една неделна сутрин аз и приятелят ми се присъединихме към родителите му в апартамента им за обяд.
Влязох в разговора с предупреждение: „Ако не отговоря, това не е, защото те игнорирам. Батериите на слуховия ми апарат са изтощени.
Когато баща му започна да се смее, аз прегърнах слуховите си апарати като комедийно вдъхновение. Тази радикална собственост върху тялото ми ми помогна да се почувствам като нарушител на табутата – въпреки това с чувство за хумор.
Привилегиите се натрупаха. Пътувайки за работа, ми харесваше да заглушавам слуховите си апарати, преди да заспя в самолета. Хленчещите малки деца се превърнаха в херувими и аз дрямнах, без да чуя пилота да обяви нашата височина. Минавайки покрай строителни площадки обратно на земята, най-накрая успях да заглуша търсачите с натискане на бутон.
А през уикендите винаги имах възможността да оставя слуховите си апарати в кутията си за бижута за почти безшумна разходка по шокиращите улици на Манхатън.
След като се примирих със сетивния си „дефицит“, вътрешният шум от собствената ми несигурност също започна да намалява.
Тъй като станах по-доволна от това да виждам слуховите си апарати в огледалото, аз също станах по-наясно с възрастта, която беше причинила самосъзнанието ми на първо място.
Когато си помислих отново за Берта, не можех да си спомня защо бях толкова съпротива на асоциацията. Бях обожавал Берта, която винаги ме забавляваше по време на маджонг вечери с ръчно изработените си хартиени кукли, изрязани от салфетки.
Колкото повече обмислях огромните й слухови апарати, толкова повече носенето й изглеждаше като акт на храброст и изключително самочувствие — а не нещо, за което да се подиграваш отдалеч.
Това също не беше просто възрастовизъм.
Все още не знаех думата „абилизъм“, но несъзнателно се бях абонирал за система от вярвания, в която трудоспособните хора са нормални, а хората с увреждания са изключения.
За да може човек да паркира на място за хора с увреждания или да се движи в инвалидна количка, предположих, че нещо трябва да не е наред с телата му. Фактът, че имам нужда от слухови апарати, помислих си, доказва, че нещо не е наред с мен.
Имаше ли обаче? Честно казано, не чувствах, че нещо не е наред с тялото ми.
Разбрах, че коренът на моето самосъзнание не е загубата на слуха ми, а стигмата, която свързвах с нея.
Разбрах, че приравнявам стареенето със срама и увреждането със срама.
Въпреки че никога няма да разбера напълно сложността на навигацията в този свят като глух човек, моята загуба на слуха ми разкри, че увреждането е придружено от много по-широк спектър от емоции, отколкото предполага стигмата.
Преминавах през себеприемането, безгрижието, дори гордостта.
Сега нося слуховите си апарати като емблема на зрелостта на ушите ми. И като хилядолетие, което намира опората си в Ню Йорк, е облекчение да не се чувствам млад и неопитен в нещо.
Стефани Нюман е писателка от Бруклин, която обхваща книги, култура и социална справедливост. Можете да прочетете повече от нейната работа на stephanienewman.com.
Discussion about this post