Не всичко, което мастното тяло прави, е за отслабване.
Начинът, по който виждаме света, оформя това, което избираме да бъдем – и споделянето на завладяващи преживявания може да оформи начина, по който се отнасяме един към друг, към по-добро. Това е мощна перспектива.
Бях на 3 години, когато започнах да плувам. Бях на 14, когато спрях.
Не си спомням първия път, когато влязох в басейн, но си спомням чувството да се плъзгам под повърхността за първи път, ръцете да прорязват водата, силните и прави крака ме тласкат напред.
Чувствах се мощен, силен, спокоен и медитативен, наведнъж. Всички притеснения, които имах, бяха обхватът на въздуха и земята — те не можеха да ме достигнат под водата.
След като започнах да плувам, не можех да спра. Присъединих се към младежкия отбор по плуване в моя квартален басейн, в крайна сметка станах треньор. Плувах щафета в срещи, закотвяняйки отбора със силен бътерфлай. Никога не съм се чувствал по-силен или по-силен, отколкото когато плувах. Така че плувах при всяка възможност.
Имаше само един проблем. бях дебела.
Не се сблъсквах с някакъв класически сценарий за тормоз, съученици да скандират имена на песни или открито да се подиграват на тялото ми. Никой не коментира размера ми в басейна.
Но когато не прорязвах острата, тиха вода, се носех в морето от диети, фиксации за отслабване и връстници, които внезапно се чудеха дали са твърде дебели, за да съблекат тази рокля или дали бедрата им ще някога стават по-тънки.
Дори банските ми напомниха, че тялото ми не се вижда.
Бях тийнейджърка и говоренето за диета беше повсеместно. Ако не сваля следващите 5 килограма, никога няма да напусна къщата. Той никога няма да ме помоли да се прибера – твърде съм дебела. Не мога да нося този бански. Никой не иска да види тези бедра.
Слушах, докато говореха, лицето ми почервеня. Изглежда всеки откри, че собствените си тела са невероятно дебели. И бях по-дебел от всички тях.
***
С течение на времето, когато влязох в гимназията, осъзнах остро, че гледката на тялото ми е неприемлива за хората около мен – особено по бански. И ако тялото ми не можеше да се види, то несъмнено не можеше да бъде преместено.
Затова спрях да плувам редовно.
Не забелязах загубата веднага. Мускулите ми бавно се отпуснаха, изплъзвайки се от предишната си опъната готовност. Дъхът ми в покой стана плитък и се ускори. Предишното чувство на спокойствие беше заменено с редовно биещо сърце и бавното удушаване на постоянна тревожност.
Дори в зряла възраст прекарах години далеч от басейни и плажове, внимателно проучвайки водни басейни, преди да им поверя злословеното си тяло. Сякаш някой някъде може да гарантира, че пътуването ми ще бъде без подигравки или погледи. Сякаш някакъв дебел ангел пазител е предвидил моето отчаяние за сигурност. Няма да се смеят, обещавам. Бях отчаян за безопасност, която светът отказа да предостави.
Неохотно разгледах единствените бански костюми в моя размер: матронски плувни рокли и широки „шортини“, дизайни, капещи от срам, намалени до най-големите размери. Дори банските ми напомниха, че тялото ми не се вижда.
Тялото ми ще остане дебело, точно както беше, когато плувах с часове всеки ден. Тялото ми ще остане дебело, както винаги е било. Тялото ми ще остане дебело, но няма да остане неподвижно.
Когато правех смели плажове и басейни, бях посрещнат надеждно с открити погледи, понякога придружени от шепот, кикот или открито сочене. За разлика от моите съученици от гимназията, възрастните показаха много по-малко сдържаност. Онова малко чувство за безопасност, което ми беше останало с техните снизходителни, директни погледи.
Така че спрях да плувам напълно.
***
Преди две години, след години далеч от басейни и плажове, фаткините направиха своя дебют.
Изведнъж търговците на големи размери започнаха да правят модни бански костюми: бикини и едно парче, плувни поли и предпазители за обрив. Пазарът бързо беше пълен с нови бански.
Instagram и Facebook бяха пълни със снимки на други жени с моя размер, облечени в състезателни костюми и две части, нежно наричани „фаткини“. Носеха каквото, по дяволите, искаха да носят.
Купих първата си фаткини с трепет. Поръчах го онлайн, тайно, знаейки добре, че осъдителният шепот и отворените погледи ще ме последват от басейна до мола. Когато костюмът ми пристигна, изчаках дни преди да го пробвам. Най-накрая го сложих през нощта, сам в дома си, далеч от прозорците, сякаш любопитни очи можеха да ме преследват дори на моята сънлива жилищна улица.
Веднага щом го облякох, усетих, че позата ми се променя, костите са по-здрави и мускулите се укрепват. Усетих как животът се връща във вените и артериите ми, спомняйки си предназначението му.
Усещането беше рязко и трансцендентно. Изведнъж, необяснимо, отново бях могъщ.
Никога не исках да свалям банския си костюм. Лежах в леглото с фаткините си. Почистих къщата в фаткините си. Никога не се бях чувствал толкова мощен. Не можех да го сваля и никога не исках.
Това лято пак ще плувам.
Не след дълго започнах да плувам отново. Плувах на работно пътуване, избрах плуване късно през седмицата, когато басейнът на хотела вероятно беше празен. Дишането ми беше бързо и кратко, когато излязох върху бетона, забавих се само леко, когато осъзнах, че басейнът е празен.
Гмуркането в басейна беше като гмуркане обратно в кожата ми. Усетих океани от кръв, изпомпващи през сърцето ми, животът пулсира във всеки сантиметър от тялото ми. Плувах обиколки, напомняйки на тялото си за ритъма на завоите, които познаваше толкова добре.
Плувал съм бътерфлай и свободен стил и бруст. Плувах обиколки известно време, а след това просто плувах, оставяйки тялото ми да се натиска срещу нежното съпротивление на водата. Оставям тялото ми да ми напомня за радостта от собственото си движение. Позволих си да си спомня силата на тялото, което бях крила толкова дълго.
***
Това лято пак ще плувам. Отново ще се закаля емоционално, за да отрежа реакциите на формата на кожата си. Ще практикувам бързи завръщания, за да защитя правото си да остана на мястото, където винаги съм се чувствал най-у дома си.
Тялото ми ще остане дебело, точно както беше, когато плувах с часове всеки ден. Тялото ми ще остане дебело, както винаги е било. Тялото ми ще остане дебело, но няма да остане неподвижно.
Вашият дебел приятел пише анонимно за социалните реалности на живота като много дебел човек. Нейната работа е преведена на 19 езика и е покрита по целия свят. Съвсем наскоро Вашият дебел приятел беше сътрудник на Roxane Gay’s Непокорни тела компилация. Прочетете повече от нейната работа Среден.
Discussion about this post