Влязох в сградата с ококорени очи, готов да премина през същата сутрешна рутина, която изпълнявах всеки ден в продължение на месеци. Когато вдигнах ръка през мускулната памет, за да натисна бутона „нагоре“, нещо ново привлече вниманието ми.
Загледах се в знака „излязъл от строя“, закрепен на асансьора в любимия ми център за отдих. Преди три години не бих обърнал особено внимание и просто се качих нагоре по единичното стълбище до него, смятайки, че това е бонус кардио.
Но този път това означаваше, че ще трябва да променя плановете си за деня.
Ежедневната ми рутина да ходя на басейна (единственото място, където мога да се движа свободно) два пъти на ден и да пиша в тихото пространство на горния етаж, беше осуетена от невъзможността ми да изтегля проходилка, чанта за лаптоп и тяло с увреждания нагоре по стълбите.
Това, което някога бих смятал за неудобство, сега беше бариера, която ме предпазваше от място, до което толкова често бях влизал преди.
Преди три години щях да видя сградата като достъпна. Тогава моята гледна точка се промени с тялото ми.
Бях в края на 30-те години, когато дегенеративното състояние на гърба най-накрая ме издигна от понякога болка до статут на инвалид.
Докато се скитах из града часове наред, приемайки способното си тяло за даденост, започнах да имам проблеми с ходенето на дълги разстояния.
След това за период от няколко месеца загубих способността да се разхождам до парка, след това до задния двор, след това около къщата си, докато актът да стоя сам за повече от минута доведе до непоносима болка.
В началото се борих. Посетих специалисти и направих всички изследвания. В крайна сметка трябваше да приема, че никога повече няма да бъда работоспособен.
Преглътнах гордостта си и страха си от постоянството на положението си и си осигурих разрешение за паркиране за инвалиди и проходилка, която ми позволява да ходя няколко минути наведнъж, преди да имам нужда да си почина.
С времето и много търсене на душата започнах да приемам новата си самоличност с увреждания.
Останалият свят, научих бързо, не го направи.
Има ужасен филм от 80-те, наречен „They Live“, в който специалните очила дават на героя на Роди Пайпър Нада способността да вижда това, което другите не могат.
За останалия свят всичко изглежда статукво, но с тези очила Нада може да види „истинските“ надписи върху знаци и други неща, които са погрешни в свят, който изглежда нормален и приемлив за повечето.
В известен смисъл придобиването на инвалидност ми даде тези „очила“. Това, което ми изглеждаше като достъпно място, когато бях трудоспособен, сега живо се откроява като недостъпно.
Не говоря само за места, които не са положили усилия да внедрят достъпни инструменти в своята среда (това е тема за друга дискусия), а места, които изглеждат достъпни – освен ако всъщност не се нуждаете от достъп.
Виждах символ за инвалиди и предполагах, че място е оптимизирано за хора с увреждания. Предполагах, че е поставена някаква мисъл за това как хората с увреждания ще използват пространството, а не просто да инсталират рампа или електрическа врата и да го нарекат достъпно.
Сега забелязвам рампи, които са твърде стръмни, за да използвам ефективно инвалидна количка. Всеки път, когато използвам проходилката си в любимия си киносалон и се боря да се натискам срещу наклона на рампата, си мисля колко трудно трябва да е да поддържам контрол върху ръчна инвалидна количка по този наклон в двете посоки. Може би затова никога не съм виждал някой да използва инвалидна количка в това заведение.
Нещо повече, има рампи с бордюри в долната част, побеждаващи цялата им цел. Имам привилегията да бъда достатъчно мобилен, за да вдигна проходилката си над неравностите, но не всеки човек с увреждания има тази способност.
Друг път достъпността завършва с достъп до сградата.
„Мога да вляза вътре в сградата, но тоалетната е нагоре или надолу по стълбите“, казва писателят Клаудс Хаберберг по въпроса. „Или мога да вляза в сградата, но коридорът не е достатъчно широк, за да може стандартна ръчна инвалидна количка да се самозадвижва.
Достъпните тоалетни могат да бъдат особено измамни. Моята проходилка се побира в повечето определени тоалетни. Но всъщност влизането в щанда е съвсем друга история.
Имам способността да стоя за моменти в даден момент, което означава, че мога да отворя вратата с ръка, докато неловко бутам проходилката си в кабината с другата. Излизайки, мога да изтръгна изправеното си тяло от пътя на вратата, за да изляза с проходилката.
Много хора нямат това ниво на мобилност и/или се нуждаят от помощ от болногледач, който също трябва да влиза и излиза от кабината.
„Понякога просто пускат рампа, съвместима с ADA, и го наричат ден, но тя не може да се побере там или да се движи удобно“, казва Ейми Кристиян, чиято дъщеря използва инвалидна количка.
„Освен това вратата на достъпния щанд често е проблематична, защото няма бутони“, казва тя. „Ако се отвори навън, за нея е трудно да влезе, а ако се отвори отвътре, за нея е почти невъзможно да излезе.“
Ейми също така посочва, че често бутонът за захранване на вратата на цялата тоалетна е само отвън. Това означава, че тези, които се нуждаят от него, могат да влязат самостоятелно – но те трябва да изчакат помощ, за да излязат, като ефективно ги улавят в тоалетната.
След това идва въпросът със седенето. Не е достатъчно само да направите място, където да се побере инвалидна количка или друго устройство за придвижване.
„И двете зони за сядане за инвалидни колички бяха зад хората, които стояха“, казва писателят Чарис Хил за последните им преживявания на два концерта.
„Не можех да видя нищо освен задници и гърбове и нямаше безопасен начин да изляза от тълпата, ако трябваше да използвам тоалетната, защото около мен имаше тъпкани хора“, казва Чарис.
Charis също имаше проблеми с видимостта на местен женски марш, при който в зоната, достъпна за хора с увреждания, липсваше ясен поглед както към сцената, така и към преводача на ASL, който беше разположен зад високоговорителите.
Преводачът също беше блокиран по време на голяма част от предаването на живо — още един случай на създаване на илюзия за мерки за достъпност без практическо приложение.
На Sacramento Pride Чарис трябваше да се довери на непознати да плащат и да им подаде бирата си, тъй като бирената палатка беше на повдигната повърхност. Те се изправиха пред същата бариера с пункта за първа помощ.
На концерт в парка имаше достъпно гърне, но то беше разположено на участък от трева и монтирано под такъв ъгъл, че Чарис почти се плъзга до задната стена с инвалидната им количка.
Понякога намирането къде да седнеш изобщо е проблем. В книгата си „The Pretty One“ Кий Браун пише любовно писмо до столовете в живота си. Свързах се с това много; Имам дълбока любов към тези в моя.
За човек, който е амбулаторен, но има ограничения в подвижността, гледката на стол може да бъде като оазис в пустинята.
Дори с проходилката си не мога да стоя или да ходя за дълги периоди от време, което може да направи доста болезнено да стоя в дълги опашки или да се движа по места без места за спиране и сядане.
Веднъж това се случи, докато бях в офиса, за да си взема разрешението за паркиране за инвалиди!
Дори ако една сграда или среда са много достъпни, това е полезно само ако тези инструменти се поддържат.
Безброй пъти съм натискал бутон за захранване на вратата и нищо не се е случило. Електрическите врати без захранване са толкова недостъпни, колкото ръчните врати — и понякога по-тежки!
Същото важи и за асансьорите. Вече е неудобство за хората с увреждания да търсят асансьор, който често се намира далеч отвъд мястото, където се опитват да отидат.
Установяването, че асансьорът не работи, не е просто неудобно; прави всичко над приземния етаж недостъпно.
Беше ме дразнещо да намеря ново място за работа в центъра за отдих. Но ако беше моят лекарски кабинет или работно място, това щеше да има голямо влияние.
Не очаквам неща като електрически врати и асансьори да се оправят моментално. Но това трябва да се има предвид при изграждането на сградата. Ако имате само един асансьор, как хората с увреждания ще имат достъп до другите етажи, когато е повреден? Колко бързо ще го поправи компанията? Един ден? Една седмица?
Това са само някои примери за неща, които смятах за достъпни, преди да стана инвалид и да разчитам на тях.
Бих могъл да отделя още хиляда думи, обсъждайки повече: места за паркиране на хора с увреждания, които не оставят място за помощни средства за придвижване, рампи без парапети, места, които са подходящи за инвалидна количка, но не оставят достатъчно място, за да се обърне. Списъкът продължава.
И тук се фокусирах единствено върху уврежданията на мобилността. Дори не съм засегнал начините, по които „достъпните“ места са недостъпни за хора с различни видове увреждания.
Ако сте здрав и четете това, искам да погледнете по-отблизо тези пространства. Дори това, което изглежда „достъпно“, често не е така. И ако не е? Говори.
Ако сте собственик на бизнес или имате пространство, което приветства публиката, аз ви призовавам да надхвърлите простото изпълнение на минимални изисквания за достъпност. Помислете за наемане на консултант с увреждания, който да оцени вашето пространство за достъпност в реалния живот.
Говорете с хора, които всъщност са с увреждания, а не просто с дизайнери на сгради, за това дали тези инструменти са приложими или не. Прилагайте мерки, които са приложими.
След като вашето пространство е наистина достъпно, поддържайте го така с правилна поддръжка.
Хората с увреждания заслужават същия достъп до местата, които имат хората с увреждания. Искаме да се присъединим към вас. И повярвайте ни, вие също ни искате там. Внасяме много на масата.
С дори привидно малки корекции като счупвания на бордюри и спорадично поставени столове, можете да направите огромна разлика за хората с увреждания.
Не забравяйте, че навсякъде, което е достъпно за хора с увреждания, е достъпно и често дори по-добре и за трудоспособни хора.
Същото обаче не е вярно и в обратната посока. Ходът на действие е ясен.
Хедър М. Джоунс е писателка в Торонто. Тя пише за родителството, уврежданията, образа на тялото, психичното здраве и социалната справедливост. Повече от нейните работи могат да бъдат намерени при нея уебсайт.
Discussion about this post