Лична история: Какво научих от две десетилетия с рак на гърдата

„Подредете си делата“, каза ми онкологът, докато вдигаше поглед от въртящото си изпражнение. Бях седнал на масата за преглед, а нагънатата бяла хартия оповестяваше всяко мое движение. Не знам защо трябваше да съм с рокля за този разговор — не бях на преглед, тестовете вече бяха проведени. Казаха ми, че всъщност имам метастатичен рак на гърдата (MBC).

Ако не сте запознати с MBC, това е терминът, използван, когато ракът е напуснал мястото, където е започнал, и е пътувал отвъд лимфните възли към други органи. Знаех, че не ракът в гърдите ми ще ме убие. Проблемът би бил ракът, който завладя жизненоважните ми органи.

Метастатичен рак и етап IV означават едно и също нещо и рано сте научени да се страхувате от тези термини. Срещнах се с хирург преди онколога и той цитира цялата статистика относно шансовете за оцеляване за етапи I, II и III. Когато стигна до етап IV обаче, той просто поклати глава и ми каза, че тези статистически данни не са толкова добри.

Тогава научих, когато всичко, за което можех да мисля, беше, че този човек клати глава, че ще трябва да разбера как да контролирам мислите си, вместо да им позволя да ме контролират, ако имам шанс да видя дъщеря ми да ходи на детска градина. Бях на 26, когато ми поставиха диагнозата, а тя беше само на 14 месеца, така че това беше висока цел, далеч отвъд това, което всяка статистика би предвидила. Беше декември 1998 г.

За щастие брат ми намери онколог, който ми каза, че ракът не я плаши и че тя ще ми помогне да го убия, така че аз тръгнах и бягах. Все още ужасен, но леко, леко обнадежден. Същият брат ми каза също, че е научил от професор в медицинския факултет, че никога не можеш да предвидиш от коя страна на статистическото разделение ще попаднеш. Това имаше дълбок ефект върху мен и тъй като всички приказки бяха как е възможно това да ти се случи? Реших, че имам шанс да бъда от най-малката страна на числата.

Така станах леко дивата. Започнах да наричам ударите. Започнах с първата медицинска сестра, която започна да изброява местоположението на безбройните ми кости. „Спри“, казах аз. „Ако знам къде са, ще ги наранят.“ Дадох подобни инструкции на персонала, който иска да изброи възможните странични ефекти от химиотерапията, като им казах, че могат да кажат на майка ми или съпруга ми, но не исках да знам какви са те, за да не се проявят.

Живея по този див начин вече 23 години. Семейството ми ме нарича изрод, но ми казват, че е замислено по най-хубавия начин. Правя каквото мога, за да контролирам нещата, които влияят на мисловния ми процес. Знам, че без здраве нямам нищо. Това е вярно за всички нас, но не всеки получава сигнала за събуждане в средата на 20-те, както аз. Опитвам се да почета жените, които не са имали дълголетието, което имам, като създавам спомени със семейството и приятелите си и оставам в момента, защото животът е за малки неща.

През годините е имало милион промени. Макар че първоначално преминах към инвалидност, за да се съсредоточа наистина върху убиването на рака, оттогава се върнах на работа. Съпругът ми и аз осиновихме сина си от Индия през 2002 г. Ракът ми е стабилен от 2004 г., но медицинската ми карта нарасна с проблеми от многото лекарства и процедури през годините. Все още съм на лечение, за щастие се справям много лесно.

Понякога имам чувството, че се намирам в два различни свята и не съм сигурен, че се вписвам напълно в нито един от тях. Например, приятелите ми току-що преминават през менопаузата, а измервателят на симпатиите ми е зле, тъй като краят на репродуктивните ми години беше медицински предизвикан на 20-те ми години и отне възможността за повече биологични деца.

От друга страна, моите ракови надниквания често се справят с прогресията и понякога умират, оставяйки след себе си красиви семейства, а това е трудно за обработка. Точно миналата седмица се озовах на работата си и слушах как хората се оплакват от нещо дребно. Исках да ги спра и да кажа: „Ей, един от моите приятели от рак почина снощи и това няма значение!“ Да бъда посредник между двата свята не е лесно, но ми дава важна перспектива.

Шансът да помогнете на другите да живеят пълноценно с метастатичен рак си заслужава. Способността да използвам моето „добро“ здраве, за да се застъпя за тях, си заслужава. Ние сме забравените. Жените, за които никой не иска да говори, тези, от които жените с рак в по-ранен стадий се страхуват.

Метастатичният рак на гърдата не е толкова красив или розов, колкото светът би искал да бъде. Но ако сте готови да ни изслушате, може да получите някои късчета мъдрост, събрани само когато вървите по пропастта на живота.

Аз съм благословен. аз съм прокълнат. Тук съм.

Аз ще го взема.

Хедър Хосе нарича себе си професионален пациент. След като е живяла с метастатичен рак на гърдата повече от 20 години, тя има богат опит, който обича да споделя. Хедър е и професионален терапевт; следователно тя има уникалната перспектива да бъде едновременно пациент и доставчик. Хедър обича да пише, да говори и да въздейства положително на жени с метастатично заболяване. Хедър и съпругът й живеят в Мичиган.