Миналата година бях между втория и третия цикъл на IVF (ин витро оплождане), когато реших, че е време да се върна към йога.
Веднъж на ден разгръщах черна постелка в хола си, за да практикувам Ин йога, форма на дълбоко разтягане, при която позите се задържат до пет минути. Въпреки че имам два сертификата за преподаване на йога, това беше първият ми път да практикувам от повече от година. Не бях стъпвала на постелката си от първоначалната си консултация с репродуктивен ендокринолог, който се надявах да ми помогне да забременея.
През годината, която последва първата среща, съпругът ми и аз преминахме цикъла на надежда и разочарование повече от веднъж. IVF е трудно – за тялото ви, за емоциите ви – и нищо не ви подготвя за това. За мен една от най-неочакваните части беше да се чувствам отчужден от тялото си.
IVF изисква от вас да инжектирате хормони – по същество молете тялото ви да узрее много яйцеклетки преди овулацията, с надеждата да получите жизнеспособна и здрава (или повече), която ще оплоди. Но на 40-те ми години знаех, че вече съм изразходвал най-жизнеспособните си, здрави яйцеклетки, така че инжекциите ме отдалечиха от тялото ми.
Чувствах се така, сякаш отправям 11-часова молба към репродуктивната си система, твърде късно – и моето младежко тяло и това, което се чувствах, регистрирано като празно място във въображението ми, спомен, който можех да си представя, но не и да се възстановя вътрешно, да не говорим за преразглеждане, повторение, преживяване или връщане.
Непрекъснато си мислех за снимка на моите приятели от колежа и след колежа и аз в италиански ресторант в центъра на Бруклин. Спомних си, че се обличах за онази вечер, която беше моят 31-ви рожден ден, и съчетах червени панталони от Ann Taylor с копринена черна тениска със зигзагообразен модел от оранжево, синьо, жълто и зелено, минаващо през тъканта.
Спомних си колко бързо се облякох за тази вечер и колко интуитивно беше да изразя себе си с облеклото и каретата си по начин, в който се чувствах добре със себе си. По това време не трябваше да мисля как да направя това – имах естествена увереност в моята сексуалност и себеизразяване, което може да бъде втора природа на вашите 20-те и началото на 30-те години.
Моите приятели и аз бяхме модерни танцьори по това време и в добра форма. Десет години по-късно, и в разгара на IVF, това време отекна като ясно приключило. Че тялото изглеждаше дискретно и отделно от тялото, което имах на 40-те си години. Не изпитвах себе си по същия начин физически, след като се обърнах към писането, вярно, но това чувство, че съм отделен от тялото си, дори изпитвах някакво разочарование в сянка от него.
Това чувство на предателство от страна на тялото ми доведе до някои физически промени, които в началото предположих, че са неразделна част от процеса на стареене. Една вечер съпругът ми и аз заведохме зет ми на вечеря в чест на рождения му ден. Както се случи, съпругът ми беше ходил на училище с домакина в ресторанта и след първоначалните им поздравления, приятелят му се обърна любезно към мен и каза: „Това майка ти ли е?“
Това беше достатъчно, за да привлече вниманието ми. След дълбока саморефлексия осъзнах, че процесът на стареене не е отговорен за това да изглеждам и да се чувствам по-възрастен, уморен и извън форма. моята мисъл процес беше. В ума си се почувствах победен и тялото ми започна да показва признаци за това.
Този цитат от Рон Бризийл порази: „По същия начин, както тялото влияе на ума, умът е способен да оказва огромно въздействие върху тялото.“
Започнах да правя промени в мисленето си. Както го направих, моята физичност — моята сила, способност и усещане за привлекателност — се промени в рамките на няколко седмици, ако не и дни. И докато съпругът ми и аз се подготвяхме за третия ни цикъл на IVF, се почувствах силна.
Този трети цикъл на IVF би бил последният ни. Беше неуспешно. Но две неща се случиха както по време, така и непосредствено след това ми позволиха напълно да пренастроя мисленето си за тялото си и да създам по-подкрепяща и позитивна връзка с него, въпреки резултата.
Първото нещо се случи няколко дни преди третото ми изваждане на яйца. Паднах и получих комоцио. Като такъв не можах да имам анестезия по време на изваждането на яйцеклетката. По време на моето ин витро оплождане година по-рано, попитах за предходна анестезия и докторът потръпна: „Игла пробива вагиналната стена, за да изсмуче яйцеклетката от яйчника“, каза тя. „Това е направено и може да бъде направено, ако е важно за вас.“
Както се оказа, нямах избор. В деня на извличането сестрата в операционната беше Лора, която ми взе кръв няколко пъти по време на сутрешно наблюдение, за да регистрира нивата на хормоните. Тя се настани до дясната ми страна и започна нежно да разтрива рамото ми. Докторът ме попита дали съм готова. Бях.
Иглата беше прикрепена отстрани на ултразвуковата пръчка и усетих, че прониква в яйчника ми, като лек спазъм или слабостепенна болка. Ръката ми беше стиснала под одеялото и Лора инстинктивно посегна към нея няколко пъти и всеки път се връщаше към нежно разтриване на рамото ми.
Въпреки че не осъзнавах, че ми се плаче, усетих как сълзи се плъзгат по бузата ми. Измъкнах ръката си изпод одеялото и хванах тази на Лора. Тя притисна корема ми – по същия нежен начин, по който триеше рамото ми. Лекарят извади пръчката.
Лора ме потупа по рамото. — Много ви благодаря — казах аз. Присъствието й беше проява на грижа и щедрост, които не можех да предвидя, че ще имам нужда, нито можех да поискам директно. Докторът се появи и също стисна рамото ми. „Супергерой!“ той каза.
Бях хванат неподготвен от тяхната доброта — идеята да се грижат за мен по този нежен, мил начин беше смущаваща. Проявяваха ми състрадание в момент, когато не можех да си предложа каквото и да било. Разбрах, че тъй като това беше избираема процедура и чувствах, че сега се опитвам да имам това, което можех да имам по-рано — дете — не очаквах или чувствах право на състрадание.
Второто прозрение дойде няколко месеца по-късно. Тъй като IVF все още беше прясно в миналото, една добра приятелка ме покани да я посетя в Германия. Договарянето за преминаване от летището в Берлин до автобуса до трамвая до хотела предизвика носталгия. Тъй като хормоните вече не са част от моята система, почувствах, че тялото ми отново съществува повече или по-малко според моите условия.
Покрих Берлин пеша, изминавайки средно 10 мили на ден, тествайки издръжливостта си. Чувствах се способен по начин, който не съм имал от дълго време, и започнах да се възприемам като излекуващ се от разочарование, а не като постоянно разочарован човек.
Основната ми способност да лекувам не беше ограничена, осъзнах, дори ако броят на яйцата в тялото ми беше.
Това, което се чувствах като нови и постоянни условия, съобразени със стареенето – по-малко сила, малко наддаване на тегло, по-малко удоволствие от представянето на себе си – бяха, по-точно, преки последици от скръбта и разсейването, които преговарях в този конкретен момент.
След като успях да отделя временното от постоянното, моментната болка и объркване, които IVF бяха предизвикани от по-дългата траектория на обитаване на тяло, което е фундаментално издръжливо, можех да видя тялото си отново силно и потенциално — дори като неостаряващо.
Емоционалният ми живот беше този, който предопредели чувството ми за остаряване. Истинското ми тяло беше издръжливо и се оказа нечупливо, когато се обърнах към него с подновена вяра в неговата енергия и потенциал.
Обратно вкъщи, възобнових практиката си по Ин йога. Забелязах, че тялото ми възвръща познатата си форма и размер и въпреки че разочарованията около IVF отне повече време за подреждане, забелязвам, че мога да повлияя на тяхното изследване, като изместя мисловния си процес, за да създам граници между чувствата си и тяхната присъща сила, и холистичната визия за себе си, където чувствата ми са временни условия – не постоянни, определящи атрибути.
Ден след ден стъпвах върху черната си постелка и се свързвах отново с тялото си. И тялото ми отговори — връщайки се на място, където би могло да бъде гъвкаво, динамично и младежко, както във въображението ми, така и в реалността.
Ейми Бет Райт е писател на свободна практика и професор по писане със седалище в Бруклин. Прочетете повече от нейната работа на amybethwrites.com.
Discussion about this post