Все още се притеснявам, че не казах подобаващо, окончателно сбогом.
Другата страна на скръбта е сериал за променящата живота сила на загубата. Тези мощни истории от първо лице изследват многото причини и начини, по които изпитваме скръб и да се ориентираме в ново нормално състояние.
Докато дъщеря ми тичаше безгрижно из двора, седях с дядо и мъжа ми и не говорехме за нищо конкретно. Може би се подигравах на огромните английски краставици, които той беше засадил само за мен, или разговарях за предстоящия футболен сезон в колежа, или какво смешно нещо беше направило малкото му куче наскоро.
наистина не помня.
Този ден беше преди пет години. Докато си спомням колко топъл беше въздухът и колко добре ухаеха хамбургерите на скара, не си спомням за какво си говорихме през последния ни съвместен следобед.
Този август беше петата годишнина от смъртта на дядо ми и две седмици след това беше петата годишнина от смъртта на баба ми. След половин десетилетие без тях в живота ми, скръбта ми все още е сурова. И тогава на моменти ми се струва, че е минал още един живот, откакто ги загубих.
В края на този слънчев августовски следобед се прегърнахме за сбогом и казахме, че обичам те и ще се видим по-късно. Често чувствам, че съм пропилял този следобед. Имах три часа с моя много жив дядо, за да задам важни въпроси или да проведа разговор с повече съдържание от краставици.
Но как можех да знам, че скоро след това ще си отиде? Реалността, с която всички се сблъскваме, е, че никога не можем да разберем.
Два дни по-късно „Имате рак в четвърти стадий, който е метастазирал“ изби в главата ми, докато седях в болнична стая с дядо и лекаря. Никога преди не бях чувал тези думи. Не лично, не от лекар и не насочено към никого, когото познавах толкова отблизо.
Това, което никой от нас не знаеше, това, което лекарят не знаеше, беше с тази диагноза, че таймерът за яйца беше превключен. Само няколко дни по-късно дядо щеше да си отиде.
Докато се опитвах да обработя тази новина и не знаех какви могат да бъдат следващите стъпки, моят любим дядо активно умираше. И все пак нямах представа.
Гледаше ме в лицето. Проверявах го в болницата, чувах думите от лекаря, но нищо от това не беше обработено като „той умира в момента“.
Операцията беше насрочена за следващия ден. Целунах солената му плешива глава, казах му, че го обичам, и казах, че ще го видим скоро, след като го закараха до операционната.
Видях го отново, но това беше последният път, когато ме видя. Онзи следващия ден по време на възстановяването в интензивното отделение тялото му беше физически там, но дядото, когото обичах, вече не присъстваше. Никой не можеше да ни каже какво се случва, каква е прогнозата или какво трябва да правим. Тръгнахме за вечеря. Тогава сестрата се обади, за да каже, че ситуацията е станала критична.
Брат ми ни закара до болницата, но не достатъчно бързо. Той ме пусна на вратата и аз избягах.
Боже, тичах толкова силно и толкова бързо, че почти
бутнах някого от количката, докато завивах в ъгъла към асансьора.
Посрещна ме свещеникът и знаех, че е отминал.
Брат ми, сестра ми и аз тръгнахме зад завесата, за да намерим умореното му 75-годишно тяло, но го нямаше. Застанахме заедно и му благодарихме, че никога не е пропуснал Коледа. Благодарихме му, че винаги е там. Благодарихме му, че е нашият прекрасен дядо.
Казахме всички неща, които казвате на някого, когато му остават само няколко дни живот. Но беше твърде късно.
И все пак, тогава и в часовете до това
ужасен момент, забравих да се сбогувам. Думите не напускаха устата ми.
Пропускам шанса си да кажа сбогом – и копнея за последните им думи
Последният урок, който старецът ми остави да разбера, беше смъртта. Никога преди не съм го преживял. Бях на 32 и до този момент семейството ми беше непокътнато.
Две седмици по-късно баба ми, любимият ми човек
на земята, починал в същата болница. И аз забравих да й кажа сбогом.
Все още се задържам на факта, че не се сбогувах с нито един от двамата.
Може да изглежда незначително, но мисля, че правилното сбогом дава усещане за крайност.
Представям си, че има специален вид затваряне от двете страни, които признават и дори приемат, че няма да се видят отново. Това сбогом е сбор от събития, нали? В края на вечерта с приятели той поставя щифт в последните няколко часа радост. До леглото на някого в последните им часове, това представлява сбогуване от цял живот на мигове заедно.
Сега, повече от всякога, когато си тръгвам от любими хора и приятели, се уверявам, че получавам прегръдка и се сбогувам. Не мисля, че бих могъл да понеса тежестта да пропусна още един.
Няколко пъти, когато мислех да се обърна към слона в стаята за интензивно лечение, да кажа нещата, които трябваше да кажа, щях да спра, защото не исках да ги разстройвам. Какво би казал, ако признах смъртта им? Ще изглежда ли, че го приемам, добре с него, като им давам съобщенията „продължавай и върви, всичко е наред“? Защото абсолютно не беше добре.
Или изправянето пред този горчиво-сладък разговор би им дало някакъв мир в края? Имаше ли някакво затваряне или окончателност, от която се нуждаеха, което можеше да ги направи по-удобни?
Съмнявам се, че някой от тях се е замислил дали ги обичам, но с това сбогом можех да им кажа колко дълбоко са обичани.
Може би, не беше моята сбогом това беше
липсва. Може би трябваше да чуя последно сбогом от тях, да чуя, че са били
Добре, че са живели пълноценен живот и са били доволни от края на историята.
Чакам с нетърпение след сбогом
Това е смешно същество, скръб. През последните пет години научих, че това се надига по начини, които изглеждат почти смешно внезапни и прости. Най-обикновените моменти могат да разкъсат този копнеж по хора, които сте загубили.
Само преди няколко седмици спрях набързо в хранителния магазин с дъщеря ми. Вървяхме щастливи, опитвайки се да не забравим едно нещо, за което бяхме влезли, когато песента на Филип Филипс “Gone, Gone, Gone” се появи отгоре.
Скъпа, не продължавам
Обичам те дълго след като те няма
Усетих мигновени сълзи. Моментално горещи, струящи се сълзи, които напоиха лицето ми и спряха дъха ми. Завих надолу по една празна пътека, стиснах количката и заридах. Моята 8-годишна дъщеря ме гледаше по начина, по който я гледам, когато тя се разпада от нищото привидно нищо.
Четири години и десет месеца по-късно се удивлявам как тази песен все още ме разбива в момента, в който тези първи ноти са ударени.
Точно така изглежда скръбта. Вие не го правите
Преодолей го. Не го подминаваш. Просто намираш начин да живееш с това. Вие
приберете го в кутия и оставете място за него в кътчетата на емоционалните си места
свободна спалня, а след това понякога я блъскате, докато посягате към нещо друго
и се разлива навсякъде и оставаш да почистиш бъркотията
повече време.
Бях зле подготвен да се справя с тази реалност. Когато баба ми и дядо ми минаха, дъното падна от моя свят по начин, който не знаех, че е възможен. Измина една година, преди да усетя земята под краката си.
Прекарах много време, може би твърде много, преигравайки часовете и дните, които доведоха до всяко едно от внезапните им преходи. Без значение колко пъти историята ми е минавала през главата, винаги се забивам в това сбогом и колко много ми се е искало да се случи.
Сбогуването промени хода ми
скръб или намали болката ми? Вероятно не.
Скръбта запълва всички празни пространства в сърцето и главата ви, така че вероятно щеше да намери нещо друго, което да обвие възлита си ръце, за което да обсебя.
Тъй като баба и дядо ми починаха, аз възприех мантрата: „Бъди зает да живееш, или се заеди с умирането“. Тяхната смърт ме принуди да поставям толкова много в перспектива и точно това избирам да се облегна, когато ми липсват най-много. Последният им подарък за мен беше това неизказано, неосезаемо напомняне да живея толкова голямо и шумно, колкото някога съм искал.
Почти година след смъртта им семейството ми се изнесе от дома ни и сложи всичко на склад, за да можем да прекараме шест месеца в пътуване. Прекарахме това време, изследвайки цялото източно крайбрежие и предефинирайки как обичаме, работим, играем и живеем. В крайна сметка напуснахме Уичита и се заселихме в Денвър (никога не бих напуснал, когато бяха живи). Купихме си жилище. Намаляхме до една кола. Оттогава започнах два бизнеса.
Може да не съм успял да се сбогувам, но смъртта им ми даде свободата да кажа здравей на изцяло нов начин на мислене. И по този начин те все още са с мен всеки ден.
Искате ли да прочетете повече истории от хора, които се движат в ново нормално състояние, докато се сблъскват с неочаквани, променящи живота и понякога моменти на скръб, които са табу? Вижте цялата серия тук.
Бранди Коски е основател на Стратегия за закачки, където тя служи като стратег по съдържание и здравен журналист за динамични клиенти. Тя има дух на скитания, вярва в силата на добротата и работи и играе в подножието на Денвър със семейството си.
Discussion about this post