Баща ми имаше голяма личност. Той беше страстен и жизнен, говореше с ръцете си и се смееше с цялото си тяло. Едва ли можеше да седи неподвижно. Той беше онзи човек, който влезе в една стая и всички знаеха, че е там. Той беше мил и грижовен, но често и нецензуриран. Говореше с всеки и всеки и ги оставяше или усмихнати… или зашеметени.
Като дете той изпълваше дома ни със смях през добрите и лошите моменти. Той говореше с шантави гласове на масата за вечеря и на разходки с кола. Той дори остави странни и забавни съобщения в служебната ми гласова поща, когато получих първата си работа за редактиране. Иска ми се да можех да ги слушам сега.
Той беше лоялен и отдаден съпруг на майка ми. Той беше невероятно любящ баща за брат ми, сестра ми и мен. Любовта му към спорта засегна всички нас и ни помогна да се свържем по дълбок начин. Можем да говорим за спорт часове наред – резултати, стратегия, треньори, съдии и всичко между тях. Това неизбежно доведе до разговори за училище, музика, политика, религия, пари и гаджета. Предизвиквахме се с нашите различни гледни точки. Тези разговори често завършваха с викове. Той знаеше как да натиска копчетата ми, а аз бързо се научих как да натискам неговите.
Повече от доставчик
Баща ми нямаше висше образование. Той беше търговец (продава счетоводни системи за табла, които вече са остарели), който осигуряваше начин на живот от средната класа на семейството ми изцяло срещу комисионна. Това ме учудва и до днес.
Работата му му позволяваше лукса на гъвкав график, което означаваше, че той може да бъде наоколо след училище и да се справи с всички наши дейности. Нашите пътувания с кола до игри по софтбол и баскетбол вече са ценни спомени: само баща ми и аз, дълбоко в разговор или пеене на неговата музика. Почти съм сигурен, че сестра ми и аз бяхме единствените тийнейджърки през 90-те, които знаеха всяка песен на Rolling Stones в лентата с най-големите си хитове. „Не винаги можеш да получиш това, което искаш“все още ме докосва всеки път, когато го чуя.
Най-доброто нещо, на което ме научиха той и майка ми, е да ценя живота и да бъда благодарен на хората в него. Чувството им на благодарност – за живота и за любовта – беше вкоренено в нас рано. Баща ми от време на време говореше за привличането му във Виетнамската война, когато беше в началото на 20-те си години и трябваше да изостави приятелката си (майка ми). Никога не е предполагал, че ще се прибере жив. Той се чувстваше късметлия да бъде настанен в Япония, работейки като медицински техник, въпреки че работата му включваше събиране на медицински истории за ранени войници и идентифициране на онези, които са били убити в битка.
Не разбирах колко много го е повлияло това до последните няколко седмици от живота му.
Родителите ми се ожениха малко след като баща ми свърши службата си в армията. Около 10 години след брака им те отново си припомниха колко ценно беше времето им заедно, когато майка ми беше диагностицирана с рак на гърдата в стадий 3 на 35-годишна възраст. С три деца на възраст под девет години това ги разтърси до сърцевината им. След двойна мастектомия и лечение, майка ми продължи да живее още 26 години.
Диабет тип 2 се отразява
Години по-късно, когато майка ми беше на 61, ракът й метастазира и тя почина. Това разби сърцето на баща ми. Предполагаше, че ще умре преди нея от диабет тип 2, който беше развил в средата на четиридесетте.
През 23-те години след диагнозата му диабет баща ми управляваше състоянието с лекарства и инсулин, но почти избягваше да промени диетата си. Той също така развил високо кръвно налягане, което често е резултат от неконтролиран диабет. Диабетът бавно се отразява на тялото му, което води до диабетна невропатия (която причинява увреждане на нервите) и диабетна ретинопатия (която причинява загуба на зрението). 10 години след заболяването бъбреците му започват да отказват.
Година след загубата на майка ми, той се подложи на четворен байпас и оцеля още три години. През това време той прекарва четири часа на ден, получавайки диализа, лечение, което е необходимо, за да оцелее, когато бъбреците ви вече не функционират.
Последните няколко години от живота на баща ми бяха трудни за свидетели. Най-сърцераздирателното беше да гледам как част от пицата и енергията му се изчерпват. От опитите му да поддържам скоростта му, минавайки през паркинги, преминах до бутането му в инвалидна количка за всяко излизане, което изискваше повече от няколко крачки.
Дълго време се чудех дали всичко, което знаем днес за последствията от диабета, беше известно, когато беше диагностициран през 80-те, би ли се погрижил по-добре за себе си? Щеше ли да живее по-дълго? Вероятно не. Моите братя и сестри и аз се опитахме да накараме баща ми да промени хранителните си навици и да тренира повече, но безуспешно. Погледнато назад, това беше загубена кауза. Той е живял целия си живот — и много години с диабет — без да прави промени, така че защо изведнъж ще започне?
Последните седмици
Последните няколко седмици от живота му направиха тази истина за него силно и ясна за мен. Диабетната невропатия на краката му е причинила толкова много щети, че левият му крак изисква ампутация. Спомням си, че той ме погледна и каза: „Няма начин, Кат. Не им позволявайте да го правят. 12-процентов шанс за възстановяване е куп BS”
Но ако откажем операцията, той щеше да изпитва много повече болки през останалите дни от живота си. Не можехме да допуснем това. Но все още съм преследван от факта, че той загуби крака си само за да оцелее още няколко седмици.
Преди да се подложи на операция, той се обърна към мен и каза: „Ако не успея да се измъкна оттук, не се поти, хлапе. Знаеш ли, това е част от живота. Животът продължава.”
Исках да изкрещя: „Това е куп BS“
След ампутацията баща ми прекара една седмица в болницата, възстановявайки се, но така и не се подобри достатъчно, за да бъде изпратен у дома. Той е преместен в заведение за палиативни грижи. Дните му там бяха тежки. В крайна сметка той развил лоша рана на гърба си, която се заразила с MRSA. И въпреки влошаващото се състояние, той продължи да получава диализа няколко дни.
През това време той често отглежда „бедните момчета, които са загубили крайниците си и живеят в „нам“. Той също така щеше да говори за това колко късметлия е да срещне майка ми и как „нямаше търпение да я види отново“. Понякога най-доброто от него проблясваше и той ме караше да се смея на пода, сякаш всичко е наред.
“Той е моят баща”
Няколко дни преди баща ми да почине, лекарите му посъветваха, че спирането на диализата е „хуманното нещо“. Въпреки че това би означавало края на живота му, ние се съгласихме. И баща ми направи. Знаейки, че е близо до смъртта, моите братя и сестри и аз се опитахме да кажем правилните неща и да се уверим, че медицинският персонал направи всичко възможно, за да му е удобно.
„Можем ли да го преместим отново в леглото? Можеш ли да му донесеш още вода? Можем ли да му дадем още болкоуспокояващи?“ бихме попитали. Спомням си, че асистент на медицинска сестра ме спря в коридора пред стаята на баща ми, за да каже: „Мога да кажа, че го обичаш много.
„Да. Той ми е баща.”
Но отговорът му остана с мен оттогава. „Знам, че той е твоят баща. Но мога да кажа, че той е много специален човек за теб. Започнах да ревя.
Наистина не знаех как ще продължа без баща си. По някакъв начин смъртта му върна болката от загубата на майка ми и ме принуди да се изправя пред осъзнаването, че и двамата са си отишли, че нито един от тях не е успял да измине 60-те си години. Никой от двамата нямаше да може да ме преведе през родителството. Никой от тях никога не е познавал децата ми.
Но баща ми, верен на природата си, даде някаква перспектива.
Няколко дни преди да почине непрекъснато го питах има ли нужда от нещо и дали е добре. Той ме прекъсна и каза: „Слушай. Вие, сестра ви и брат ви ще сте добре, нали?
Той повтори въпроса няколко пъти с изражение на отчаяние на лицето. В този момент осъзнах, че да се чувства неудобно и да се изправя пред смъртта не е негова грижа. Това, което беше най-ужасяващо за него, беше да остави след себе си децата си – въпреки че бяхме възрастни – без родители, които да ги наблюдават.
Изведнъж разбрах, че най-много му трябваше не аз да се уверя, че му е удобно, а да го уверя, че ще живеем както обикновено, след като го няма. Че няма да позволим смъртта му да ни попречи да живеем живота си пълноценно. Че, въпреки предизвикателствата на живота, независимо дали е война, болест или загуба, ние ще последваме него и майка ни и ще продължим да се грижим за децата си по най-добрия начин, който знаехме. Че ще сме благодарни за живота и любовта. Че ще намерим хумор във всички ситуации, дори и в най-мрачните. Че щяхме да се борим заедно през целия житейски BS.
Тогава реших да пусна „Добре ли си?“ говори и събра смелостта да каже: „Да, татко. Всички ще се оправим.”
Когато лицето му обзе мирно изражение, аз продължих: „Ти ни научи как да бъдем. Добре е да пуснете сега.”
Кати Касата е писател на свободна практика, която пише за здравето, психичното здраве и човешкото поведение за различни публикации и уебсайтове. Тя е редовен сътрудник на Healthline, Everyday Health и The Fix. Вижте нейното портфолио от истории и я последвайте в Twitter на адрес @Cassatastyle.
Discussion about this post