Баща ми се нуждаеше от терапия, но не можах да го накарам да я получи. Мразех да виждам вредните последици от психичното му заболяване, но за да поддържам отношенията ни здрави, трябваше да се науча да се отдръпвам.
Първият път, когато чух баща ми да признае собственото си психично заболяване, беше преди три години в Карачи, Пакистан. Само минути преди това конфронтацията му със съседа ни (за това как ни е спряно водоснабдяването) ескалира във физическа свада толкова бързо, че градинарят насочи маркуча за вода към двамата мъже, за да ги охлади буквално. Когато баща ми се върна горе, той изглеждаше разтърсен.
Все още си спомням гнева на нашия съсед: разширените му зеници и треперенето в ръцете му, когато крещеше на баща ми, надвиснал толкова отблизо, че баща ми си спомни, че виждаше пукнатини в жълтите зъби на мъжа.
— Той луд ли е? — попита ме баща ми, мъчейки се да намери обяснение за избухването на съседа ни.
— Мислиш ли, че е луд? — попитах в замяна.
Тежки въпроси, претеглена честност
Разговорът спря и се спогледахме.
Когато родителите ми се преместиха в Пакистан от Съединените щати, малките тревожни тикове, които баща ми започна да процъфтяват, свързани с навиците. Как тези „странности“ на тревожност се намесиха в ежедневието му, стана по-очевидно, след като се върнах обратно, след като отсъствах.
Винаги е бил спретнат, но сега се нахвърли, когато видя разклонена кичура коса или една чиния, останала в кухненската мивка. Той винаги е ценил точността, но баща ми щеше да се развихри, ако беше готов преди нас, дори ако още не беше време да си тръгва.
И той, и майка ми се мъчеха да се справят с непостоянните му навици. Дори аз се озовах, че изчислявам реакциите му и претеглям всеки разговор, преди да говоря с него.
Нашият семеен лекар, закръглен, практичен човек, който също беше наш хазяин, забеляза безпокойството на баща ми и предписа есциталопрам. Лекарството помогна. Баща ми спря бавно да скубе космите по предмишниците си по време на бездействие. Той спря да крещи, когато не успяхме да прочетем мислите му. Когато казах на лекаря за инвазивните начини, по които тревожността на баща ми засяга целия ни живот, той насърчи баща ми да отиде при когнитивно-поведенчески терапевт. В продължение на час всеки четвъртък баща ми седеше с тиха жена, която го молеше да разсъждава върху конфликтите, с които се сблъсква всеки ден.
В Пакистан хората не говорят за психично здраве. Няма разговори за самообслужване или тъмната спирала на депресията. Хората използват думите биполярно, шизофрения и множествено личностно разстройство взаимозаменяемо. Когато дядо ми почина, по-малкият ми брат потъна в мъка, която се чувстваше всеобхватна и родителите ми не можеха да разберат защо той не може да се измъкне от нея.
Получаването на помощ в крайна сметка може да бъде въпрос на подкрепа от семейството
Когато баща ми активно избра да потърси помощ за психичното си заболяване, гледах как майка ми се бори. Да убедя майка ми, че баща ми има нужда от помощ и че лечението му ще подобри през целия ни живот, се оказа невъзможно.
Тя се колебаеше между мисълта, че изобщо няма проблем — понякога защитаваше проблемното поведение на баща ми, сякаш ние сме виновни. Друг път обаче тя се съгласяваше, че макар баща ми да е труден, това не е защото е имал психично заболяване. Медицината няма да оправи нищо.
Когато съветникът й предложи да започне да ходи и на терапия, тя категорично отказа. Два месеца след когнитивно-поведенческата терапия баща ми спря да ходи и обвини съпротивата на майка ми към промяната. Няколко месеца след това той тихо спря да приема лекарствата си против тревожност.
Онзи ден в кухнята, след сбиването му със съседа от долния етаж, баща ми най-накрая призна своето тревожно разстройство. Той осъзна, че не се движи през живота със същата лекота като много от хората около нас. Но когато той преустанови терапията си, баща ми започна да се съмнява, че изобщо има тревожно разстройство.
Д-р Марк Комрад, автор на „Имате нужда от помощ!: План стъпка по стъпка, за да убедите любим човек да получи консултация“, каза, че значението на семейството е от ключово значение за подпомагането на някой с психично заболяване. Когато първоначално разговарях с него, исках да науча как да събера всички в семейството на една и съща страница, но бързо в нашия разговор научих, че често човекът, който подкрепя терапията и моли любимия си човек да потърси помощ, често се нуждае от помощ, тъй като добре.
„Често някой идва при мен за помощ с член на семейството си и в крайна сметка приемам човека като клиент“, каза д-р Комрад. „Имаш повече власт, отколкото си мислиш, повече влияние, отколкото си представяш, и може би несъзнателно също си част от проблема.
Тогава не ми беше хрумвало, че като единствен член на семейството ми, който се опитва да убеди всички и баща ми, че терапията е важна и необходима, има шанс и аз да се нуждая от терапия.
Къде сме баща ми и аз сега
След четири години живот с баща ми започнах да се възмущавам от емоционалния труд да го убедя, че има нужда от помощ. Понякога ми се струваше, че аз съм единственият човек, който вярва, че животът му може и трябва да бъде по-добър.
Преди да се върна в Ню Йорк, баща ми се разболя от тежка настинка. През първия ден всичко, което направи, беше да се оплаче от синусово главоболие. На следващия ден, безмълвно, майка ми сложи пред него адвил и антихистамин.
„Просто го вземи“, каза му тя. “Ще помогне.”
По-късно същия ден той спомена, че би могъл да оцелее добре без лекарствата, но приемането им определено му помогна да премине през деня. Използвах момента, за да обясня как лекарствата против тревожност могат да направят същото.
„Всички знаем, че можеш да живееш без него“, казах му. — Но не е нужно.
Той кимна леко, но веднага започна да пише на телефона си — ясен индикатор за мен, че разговорът е приключил.
Оттогава се отдалечих от вкъщи. Сега между нас има разстояние от над два океана. Вече не общувам с баща си всеки ден. Това пространство също притъпи непосредствеността, с която искам той да потърси помощ. Това не е перфектният отговор, но не мога да го принудя да потърси помощ.
Понякога виждам колко много се бори и боли за него и за въздействието, което има свят, който не вярва в психичните заболявания. Но избрах да приема, че, може би в името на нашите отношения, това е битка, която не винаги трябва да водя.
Мария Каримджи е писател на свободна практика със седалище в Ню Йорк. В момента тя работи върху мемоари със Шпигел и Грау.
Discussion about this post