Емоционалните и финансови разходи от загубата на родител.
Другата страна на скръбта е поредица за променящата живота сила на загубата. Тези мощни истории от първо лице изследват многото причини и начини, по които изпитваме скръб и да се ориентираме в ново нормално състояние.
Колко струва да умреш? Около 15 000 долара.
Поне когато почина баба ми — жената, която ме отгледа — струваше толкова много за погребението.
Когато отворих кредитна карта с лимит от $20 000 през годините след това, се чувствах добре да знам, че мога да платя за погребение на капка. Имах контрол за всеки случай. Защото бях научил с баба, че „за всеки случай“ може да се случи между пожеланието за лека нощ в неделя и отбиването след работа в понеделник.
Най-трудната част от смъртта е да загубиш някой, когото обичаш. Но тогава ще бъдете ударени с вълна от разходи, и то не само за погребението или приема.
Четири години след смъртта на баба си изплатих по-голямата част от дълговете си. Но някои все още натрупват лихви.
Споделям някои от разходите си — емоционални и финансови — с надеждата, че можете да сте подготвени, тъй като повечето от нас ще загубят някой, когото обичаме поне веднъж.
Биология 101 такси
Да бъдеш последният, който я вижда, но да не знаеш да кажеш сбогом, е горчиво. Беше ужасно да бъдеш първият човек, който я намери мъртва.
Никога няма да забравя металния звън на количката — на нейната количка — когато тя умря. Включиха дори възглавница за главата й. За семейството, очевидно.
Когато съдебните лекари дойдоха за последната радостна разходка на баба, използвахме чаршафи, за да я занесем долу. Въпреки полупрозрачната жълта бледност на лицето й, неблагодарните клати на главата, отчетливите усещане от мъртво тяло във въздуха, ние направихме всичко възможно да бъдем нежни, сякаш тя просто спеше.
Опитах се да изтласка този ден от ума си през следващите години, докато пушех и пиех, за да потисна собствената си разпадаща се биология.
Ценови етикети в представителството на ковчези
Бихте си помислили, че купуването на ковчег ще бъде лесно. Не е като че наистина има значение, нали? Ще бъде на шест фута под, независимо от начина, по който го нарежете и ще се гледа само за час или два, най-много.
Но беше като да си купя кола – а аз дори не карам. Продавачът беше готов за представянето си, тънкият му воал на съпричастност прикриваше отчаяната нужда от надпродажба, докато чичовците ми и аз разглеждахме ковчези в малка сива стая.
Някои ковчези бяха грандиозни и наситени от махагон, прекрасни парчета, които не можех да не мисля, че ще бъдат отлично допълнение към дом на брега на езерото. Други намалиха блясъка, но все пак имаха малко удар.
И тогава имаше ковчег от бор без излишни украшения. Без трикове, без трикове. Просто борова кутия. Прости линии и светло дърво с топъл цвят.
И част от нашата еврейска традиция. Еврейският закон повелява мъртвите да се върнат на земята, а дървените ковчези като бор се разлагат в земята. Печеливша.
Когато сте под натиск да решите да изберете последното легло на любимия си човек, вземете това, което знаете. Бъдете лесни и достъпни.
Стойността на паметта и цената на траура
Погребението беше на Великден, който също беше не друг, а 20 септември. Знаех, че на баба сигурно това й харесва.
Взех й марихуана за един от рождените й дни, за да й помогна да се справи с тежкия си артрит, като я натъпках в бутилка с женски витамини. Един от само няколко пъти, когато пушихме, се надигнахме доста и аз написах на стената й във Facebook: „Здравей!“ Плакахме от смях в продължение на добри 30 минути.
Какво бих дал, за да я посетя отново, да се прибера вкъщи. Когато затворя очи, го виждам. Знам всеки завой и кои стълби скърцаха. Спомням си миризмата на парфюма й, на изисканите й шампоани. Щяхме да заспим, гледайки „Съдебномедицински досиета“ и „Щракнато“ в огромното й голямо легло в Калифорния, което имаше най-удобния матрак.
Това, което бих дал, за да се чувствам отново у дома си, някъде, навсякъде, за да премахна дразнещата тревога да бъда изненадан от мъртвото й тяло. Искам да приспадна тези кошмари от общата си сметка.
Това, което аз, дете без родители, бих дал — да платя — за да бъде в нашето
У дома.
Знам, че бях добра внучка и винаги си се гордял с мен. Знам, че беше време да тръгвам. Но ми липсваш толкова много.
Иска ми се да ме видиш сега с голяма работа за момиче в града. Че можете да видите моята сладка къща, кръга за подкрепа, който събрах, за да знаете, че съм спрял цигарите. Ще клюкарстваме и се смеем цяла нощ.
Плащане на цената за оставяне на разделите на бара отворени във вторник
На първата годишнина от смъртта на баба Фреда отидох в най-добрия дайв бар в родния ми град. Напитките са евтини, пушенето е разрешено и никой не съди дали си пиян преди 17 часа
Няма нищо като да бъдеш залепен на годишнината от смъртта.
Нищо няма значение – нито отвореният раздел, вонята на Marlboros по дрехите ви, или публичните, ридания на цялото тяло и непоследователни изказвания. Нито фактът, че е само вторник и ще платите за този момент с изключителен махмурлук.
Наслаждавах се на егоизма в деня на нейната смърт. Заслужих това един ден да скърбя дълбоко, да бъда уязвим.
Баланс за продажба на имоти: Правете долар, губете реликва
Гледането на непознати да ровят из вещите на баба, както скъпи, така и не, беше смущаващо. Как хората избират какво да купят направо и да разменят?
Бихте си помислили, че нейният хубав порцелан ще бъде хванат така. Че някой би искала дрехите й — не по-малко от Nordstrom!
Вместо това, хората подгъваха и цапаха драскотини и бижута, втурнаха се да грабнат градински декор и оставяха мръсни отпечатъци по белия килим. Но и аз бях също толкова разпръснат.
Това, което запазих, продължава
обърка ме. Не мога да изхвърля сухите червила, останали в портмонета, а
изрезка от вестници Знам, че баба продължаваше да клюкарства за изцапани ризи.
Все още се натъжавам, че едва не продадох дървена табуретка, която е в семейството от поколения за мижавите 3 долара. Никога няма да се отърва от него. По дяволите, бих платил стотици долари, за да го запазя.
И все пак до средата на втория ден от тридневната разпродажба на практика молехме хората да вземат нещата. Бяхме прекарани емоционално.
Спомняйки си датата на смъртта на баба с бисквитки Фреда
За втория й юбилей на смъртта реших, че имам нужда от малко захар. И така, отидох до любимия деликатес на баба и купих гурме бисквитки.
Тогава работех в детска градина. Естествено, малко дете забеляза бисквитките, като попита за какво са – нечий рожден ден ли е? Не бях в настроение да обяснявам колко съм тъжен, че баба ми е мъртва, затова отговорих: „Те са специални бисквитки за баба Фреда!“
Независимо дали тези 3-годишни деца можеха да усетят болката ми, или ако бяха развълнувани от изненадата от сладко лакомство, всички деца започнаха да скандират: „Бисквитки Фреда! Бисквитки Фреда! Обичаме баба Фреда!”
Напълно изхлипах.
Стойността на житейските уроци по некролозите
Написването на некролог е по-предизвикателна задача, отколкото си мислите. Как може един цял живот да бъде обобщен по смислен и компактен начин? В крайна сметка беше близо девет долара за поставяне на обита… на ред.
Споменах големите неща: нейното куче, склонността към късни нощни разговори и традицията да бъде домакин на Деня на благодарността. Трябваше да завърша с мантрата, която тя започна да рецитира през последните си години от живота си, докато се бореше със силната хронична болка: „Животът не е за хлапаци“.
Съжалявам, че не съм гравирал това върху надгробния й камък. Вместо това пише: „Любима дъщеря, майка и баба“.
Не ме разбирайте погрешно. Това е красив надгробен камък, царствен и блестящ. Но защо да помним статуса? Тя винаги ще ми бъде баба.
Искам да празнувам и скърбя за дупките, които са останали: нейния хумор,
свирепост, това, което тя отстояваше.
Плащане за пълна независимост
Плаках пред магазина на AT&T, преди да вляза да закрия акаунта на баба. На 24 щях да плащам собствената си сметка за мобилен телефон за първи път в живота си.
Бих могъл да го предвидя в бюджета. Но изплуваха другите разходи за нейната загуба.
Трябваше да избягам от баща си на 14. Майка ми е извън снимката. Баба почина, когато бях на 24. Имах сигурен дом само от 10 години.
Сега аз не съм просто отговорен за всичките си сметки през цялото време. Аз съм отговорен за всяко решение без напътствия. От мен зависи да реша какво ще правя за всеки празник. Добрите новини се изпращат на по-малко хора.
Разбира се, в това има опияняваща свобода. Не се притеснявайте повече какво ще каже всеки пазител. Мога да правя каквото си искам, през цялото време! Без вина!
Но о, колко много ми се иска да се ръкопляскам като други хора, че „трябва“ да се прибера вкъщи за посещение или да отказвам партита, тъй като е Денят на майката.
Спестяване с вино Costco за пикници по случай смъртта
Опитвах се да посещавам баба всяка седмица, след като се изнесох, независимо дали беше цял уикенд, или спирка на път за вкъщи. Беше колкото за нея, толкова и за мен.
Така че, естествено, се опитах да продължа посещенията ни, след като тя почина.
Само седмица след погребението й слязох с влака до гробището й с бурито в раницата. Бях решен да си направя пикник и да се насладя на нейната компания.
Отне още няколко години, за да събуди отново апетита за пикник на гроба й. Следващия път, когато го направих, донесох приятели, сандвичи и вино. Баба обичаше виното си и хубавата среща за обяд.
Прекарахме си приятно, допивайки бутилката бяло и оставяйки Пино ноар за баба. Оттогава стана традиция всеки месец да оставяте неотворена бутилка до цветя.
Опитвам се да превърна споделянето на моите истории за баба Фреда и моята скръб в традиция, ритуал. Има утеха да споделяме заедно дълговете си към смъртта, за да можем всички да празнуваме живота на любимия си човек и да се излекуваме.
Справянето с цената на смъртта може да не стане по-добро, но става по-лесно.
Искате ли да прочетете повече истории от хора, които се движат в ново нормално състояние, докато се сблъскват с неочаквани, променящи живота и понякога моменти на скръб, които са табу? Вижте цялата серия тук.
Сара Джусти е писател и редактор, живеещ в района на залива на Сан Франциско.
Discussion about this post